近來，一直沒有什麼大新聞發生，報社的工作就相當閑暇。這晚，不到十一點，俞慕槐的工作就已經結束了。靠在椅子中，他燃起一支煙，望著辦公廳裏的同事。那些同事們埋頭寫作的在埋頭寫作，高談闊論的在高談闊論。他深吸一口煙，心底那股寥落的感覺又悄悄的浮了上來，“發病”的時候又到了，他知道。自從那霏霏不斷的雨季一開始，他就感到“病症”已越來越明顯，他寥落，他不安，他暴躁而易怒。
“小俞，忙完了？”一個聲音對他說，有個人影遮在他麵前，他抬起頭，是王建章。
“是的，沒我的事了。”他吐了一口煙霧。
“準備幹什麼？”王建章問。
“現在嗎？”他看看表。“想早些回家去睡覺。”
“這麼早睡覺嗎？”王建章喊著：“跟我去玩玩吧，去華僑，好不好？你不是還挺喜歡那個叫麗蘋的舞女嗎？要不然，我們去五月花喝兩杯，怎樣？”
俞慕槐沉默了一下，那還是半年前，當楊羽裳剛結婚的時候，他確實沉淪了一陣子，跟著王建章他們，花天酒地，幾乎涉足了任何風月場所，他縱情聲色，他呼酒買醉，他把他那份無法排遣的寥落與失意，都抖落在那燈紅酒綠中。幸好，這沉淪的時期很短，沒多久，他就看出自己隻是病態的逃避，而在那燈紅酒綠之後，他有著更深重的失意與寥落，再加一份自卑與自責。於是，他退了出來，挺直了背脊，他又回到了工作裏。但是，今晚，他有些無法抗拒王建章話中的誘惑力，他實在害怕回到他那間孤獨的屋子裏，去數盡長更，去聽盡夜雨！他應該到什麼地方去，到什麼可以麻醉他的地方去。他再一次看看手表。“現在去不是太晚了嗎？”他還在猶豫。
“去舞廳和酒家，是決不會嫌晚的！”王建章說。
“好吧！”他站起身來，拿起椅背上的皮外衣。“我們去酒家，喝他個不醉無歸好了！”
他們走出了報社，王建章說：“把你的車子留在報社，叫計程車去吧，這麼冷的天，我可沒興趣和你騎摩托車吹風淋雨。”
“隨你便。”俞慕槐無所謂的說，招手叫了一輛計程車。他們鑽進了車子，直向酒家開去。
這可能是台北最有名的一家酒家，燈光幽暗，而布置豪華，厚厚的地毯，絲絨的窗簾，一盞盞深紅色的小燈，一個個濃妝豔抹花枝招展的女孩子，有大廳，有小間，有酒香，有麗影……這是社會的另一角，許多人在這兒買得快樂，許多人在這兒換得傷心，也有許多人在這兒辦成交易，更有許多人在這兒傾家蕩產！俞慕槐他們坐了下來，王建章是醉翁之意不在酒，俞慕槐是醉翁之意偏在酒，一個和酒女打情罵俏，浪言諝語，一個卻悶著頭左飲一杯，右飲一杯，根本置身邊的女孩於不顧。
時間不知道過去了多久，俞慕槐已經有些兒薄醉。王建章卻拉著那酒女，兩人在商量吃“宵夜”的事，現在已經是深更半夜了，不知道他們還要吃什麼“消夜”！真是莫名其妙！
俞慕槐醉醺醺的想著，這本就是個莫名其妙的世界，不是嗎？他身邊那個酒女不住為他執壺，不住為他斟酒，似乎也看出他對酒女根本沒興趣，她並不撒嬌撒癡的打攪他。他喝多了，那酒女才輕聲的說了句：“俞先生，你還是少喝一點吧，喝醉了並不好受呢！”
他側過頭去，第一次打量這酒女，年紀輕輕的，生得倒也白白淨淨，不惹人討厭。他問：“你叫什麼名字？”“秋萍。”她說：“秋天的秋，浮萍的萍。”
“秋天的浮萍，嗯？”他醉眼乜斜的望著她。“你是一片秋天的浮萍嗎？”“我們都是，”她低聲說：“酒家的女孩子都是秋天的浮萍，殘破，飄蕩，今天和這個相遇，明天又和那個相遇，這就是我們。”這是個酒女所說的話嗎？他正眼看她，誰說酒女中沒有人才？
誰說酒女中沒有高水準的人物？
“你念過書？”他問。“念過高中。”“為什麼幹這一行？”“賺錢，還能為什麼呢？”她可憐的笑著。“我們每個人都有個故事，你是記者，卻采訪不完這裏麵的悲劇。”
她再笑笑，用手按住酒杯。“你別喝了吧，俞先生。”
“別的酒女勸人喝酒，你怎麼勸人不喝呢？”他問。
“別人喝酒是快樂，你是在借酒澆愁，不是嗎？”
“你怎麼知道？”“我看的人太多了！”她說：“你看對麵房間裏那桌人，才是真的在找快樂呢！”他看過去，在對麵，有間豪華的房間，房門開著，酒女及侍者穿出穿進的跑著。那桌人正高聲談笑，呼酒買醉，一群酒女陪著，鶯鶯燕燕，嬌聲謔浪，觥籌交錯，衣影繽紛，他們笑著，鬧著，和酒女瘋著。很多人離席亂鬧，酒女賓客，亂成一團。“這就是你們這兒典型的客人嗎？”他問。
“是的，他們來這兒談生意，喝得差不多了，就選定一個酒女，帶去‘吃宵夜’了。”
他再對那桌人望去。忽然間，他驚跳了起來，一杯酒全潑在衣服上。秋萍慌忙拿毛巾幫他擦著，一麵說：“怎的？怎麼弄的？我說你喝醉了吧？”
“那兒有個人，”俞慕槐用手指著，呐呐的，口齒不清的說：“你看到嗎？那個高高瘦瘦的年輕人！哎呀，他在吻那個酒女，簡直混蛋！”他跳了起來。
“你怎麼了？俞先生！”秋萍慌忙按著他：“你喝醉了！你要幹什麼？”王建章也奇怪的轉過頭來：“小俞，你在鬧些什麼？”“我要去揍他！”俞慕槐憤憤的說，卷著袖子。
“他是你的仇人嗎？”秋萍詫異的問：“那是歐經理呀，建成貿易公司的經理，今晚他是主人呢！他常常在這兒請客的，是我們的老主顧了！他怎會得罪你呢？他為人最隨和最有趣了，出手又大方，大家都喜歡他呢！”
“可是，他……他……”俞慕槐氣得直喘氣，直揮拳頭。“他在吻那個酒女呢！哎呀，他又在吻另一個了！”
王建章噗嗤一聲笑了出來。
“你以為這兒的小姐都是聖女嗎？你問問秋萍，她們即使有心維持尊嚴，又有幾個能做到呢？”
“我不管酒女的尊嚴問題！”俞慕槐重重的拍了一下桌子，拍得那些碗碟都跳了起來。
“我管的是那個歐世澈，他沒有資格吻那些女孩子，他不可以那樣做！”
“為什麼呢？”王建章問。
“因為他家裏有太太！”俞慕槐直著眼睛說。
王建章哈哈大笑了起來，秋萍和另一個酒女也忍不住笑了。秋萍一麵笑，一麵說：“俞先生，你真的是喝多了！你難道不知道，到我們這兒來的男人，十個有八個是有太太的嗎？”