慕楓握著她的手，聽了這一番細訴，看著這張淒然心碎的麵孔，想著那正受盡煎熬的哥哥，她忍不住也熱淚盈眶了。緊握了羽裳一下，她誠懇的說：“隨你要我做什麼，我都願意。”
“那麼，照顧他吧！”她含淚說：“照顧他！慕楓，給他再介紹幾個女朋友，不要讓他孤獨，或者，像媽媽說的，他會忘記這一切，再找到他真正的對象，得到他真正的幸福。”
“你錯了，羽裳。”慕楓悲哀的說：“你自己也知道，哥哥是那樣一個認死扣的人，他永不會忘記你，他也永不會再交別的女朋友。”“可是，時間是治療傷口的最好工具，不是嗎？”羽裳問，望著慕楓。“但願如此，”慕楓說：“卻怕不如此！”
羽裳低低歎息，默然的沉思著，忽然問：“你怎麼忽然想起今天來看我？”
“媽媽說哥哥神情不對，我去找哥哥，他不在家，我卻找著了這個。”她把那首小詩遞過去。“我想，這是為你寫的。”
羽裳接了過來，打開那張紙，她低低的念著：
“我曾經認識一個女孩，她有些兒狂，她有些兒古怪，她裝瘋賣傻，她假作癡呆！
她惹人惱怒，她也惹人愛！
她變化多端，她心意難猜，她就是這樣子；外表是個女人，實際是個小孩！”
她念了一遍，再念一遍，然後，她把這稿紙緊壓在胸口，喘著氣說：“這是他老早寫的！”“你怎麼知道？”“如果是現在的作品，最後幾句話就不同了，他會寫：‘她就是這樣子；大部分是個女人，小部份是個小孩！’因為，我已經變了！”她再舉起那張紙，又重讀一遍，淚水滑下了她的麵頰，她嗚咽著去吻那紙上的文字，嗚咽著說：“世界上從沒有一個人像他那樣了解我，他卻由著我去嫁別人，這個傻瓜嗬！”把稿紙仔細的疊起，她收進了自己的口袋中。“讓我保留著這個，做個紀念吧！”側著頭，她想了想，又微笑起來：“奇怪，我也為他作過一首詩呢！”
慕楓看著她，她臉上又是淚，又是笑，又帶著深摯的悲哀，又煥發著愛情的光彩。那張充滿了矛盾的、瘦削的臉龐竟無比的美麗，又無比的動人！慕楓心中感動，眼眶潮濕，忍不住說：“你還有什麼話要我轉告他嗎？”
“告訴他……”她癡癡的望著前麵。“我愛他！”
慕楓緊握住她的手，點了點頭。她帶淚的眸子深深的望著羽裳，羽裳也深深的望著她，一時間，兩個女人默默相對，室內遽然間被寂靜所充滿了。四目相視，雙手緊握，她們都寂然不語，卻訴盡千言萬語！
於是，這一天到了。一清早，俞慕槐就守在自己臥房裏，坐在書桌前麵，呆呆的瞪視著那架電話機！他像個雕像，像塊石頭，眼睛是直的，身子是直的，他眼裏心裏，似乎隻有那架電話機！早餐，他沒有吃，到十點鍾，他桌上的煙灰缸裏已堆滿了煙蒂。他心跳，他氣喘，他麵色蒼白而神情焦灼。當阿香想打掃房間而進房時，被他的一聲厲喝嚇得慌慌張張的逃了出去，對俞太太說：“少爺發瘋了呢！”俞太太皺眉、納悶、擔心，卻不敢去打攪他。
十點，十點半，十一點，十一點半，十二點，十二點半……時間緩慢的拖過去，他瞪著電話，響吧！快響吧！你這個機器！你這個沒有生命的機器！你這個不解人意的混帳機器！
響吧！快響吧！驀然間，鈴響了，他搶過電話，卻是找俞太太的，俞太太早已在客廳中用總機接了。他放好聽筒，跑到客廳去叫著：“媽，拜托你別占線好嗎？我在等一個重要的電話！”
這孩子怎麼了？又在搶什麼大新聞嗎？俞太太愕然的掛斷了電話。於是，俞慕槐又回到了書桌前麵，呆呆的坐著，用手托著下巴，對著那架電話機出神。
一點鍾左右，慕楓回來了，她麵有淚痕，神情淒惻。拿著一個大大的、方方的包裹，她一直走到俞慕槐的房門口，推開門，她叫著：“哥哥，我有話要跟你說！”
“別吵我！”俞慕槐頭也不回，仍然瞪著那架電話機，不耐的揮了揮手。“你出去！我沒時間跟你講話，我有重要的事要辦！”慕楓掩進門來，把房門在身後闔攏，並上了鎖。
“哥哥！我有很重要的事情要告訴你！”
俞慕槐驟然回頭，惱怒的大喊：“我叫你出去！聽到嗎？我有更重要的事要辦，我不要人打擾我！你知道嗎？出去！出去！出去！”
慕楓把紙包放在牆角，走到俞慕槐麵前來，她的眼睛悲哀的望著俞慕槐，含著淚，她低低的、安靜的說：“別等那電話了，哥哥！她不會打電話來了！”
俞慕槐驚跳起來，厲聲說：“你說什麼？”“別等電話了，哥哥。”她重複的說：“她不會打電話給你了，我剛剛從她那兒來，她要我把這封信轉給你。”她從大衣口袋中掏出一個信封。“你願不願意好好的坐著，平靜的看這封信？”俞慕槐的眼睛直了，臉發白了，一語不發的瞪了慕楓一眼，他劈手就搶過了她手裏的信封。倒進椅子裏，他迫不及待的撕開信封，抽出了信箋，他緊張的看了下去：
“慕槐：當你讀到這封信的時候，我已經遠遠地離開了台灣，到地球的彼岸去了，你，可能再也見不到我了。說不出我心裏的抱歉，說不出我的痛苦，說不出我的愛情及我的思念！寫此信時，我已心亂如麻，神誌昏亂，我寫不出我真正心情的千分之一，萬分之一！我隻能一再告訴你一句掏自我肺腑裏的話；我愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！或者你根本不信任我，或者你會恨我入骨，因為我竟一再的欺騙你，包括這次的欺騙在內！但是，慕槐嗬，慕槐！離婚之議既已失敗，我有何麵目重見故人？今日決絕一去，再不歸來，我心為之碎，腸為之摧，魂為之斷，神為之傷……不知知心如你，是否能知我？解我？諒我？若你能夠，我終身銘感你，若你竟不能，我亦終身祝福你！請保重你自己，珍惜你自己，如果恨我，就把我忘了吧！渺小如我，滄海一粟而已，普天之大，勝過我的佳人不知幾許！若你竟不恨我，對我還有那樣一絲未竟之情的話，就為我而珍惜你自己吧！需知我身雖遠離，心念夢魂，卻將終日隨侍於你左右。古有倩女離魂之說，不知我能離魂與否！愛你，慕槐，我將終身愛你！你我相識以來，有傳奇性的相遇，傳奇性的別離，這之間，愛過，恨過，氣過，吵過，鬧過，分過，合過……到最後，仍合了一句前人的詞‘風中柳絮水中萍，聚散兩無情！’今日一去，何年再會？或者，會再有一個‘傳奇’，會嗎？慕槐？不管會與不會，我愛你！慕槐！真的愛你！愛得固執，愛得深切，愛得瘋狂！昨日曾得到一首你為我寫的小詩，喜之欲狂。我也曾為你寫過一首，題名回憶，附錄於下：那回邂逅在雨霧裏你曾聽過我的夢囈而今你悄然離去，給我留下的隻有回憶！