我相信我並不傷悲，因為我忙碌不已；每日拾掇著那些回憶，拚湊成我的詩句！
不知何時能對你朗讀？
共同再創造新的回憶！
真好，慕槐，我們還有那些回憶，不是嗎？請勿悲傷吧！請期待吧，人生不是就在無窮盡的期待中嗎？我們會不會再‘共同創造新的回憶’呢？嗬，天！此愁此恨，何時能解？！
別了，慕槐！別了！海鷗飛矣！去向何方？我心碎矣，此情何堪？別了！慕槐！
珍重！珍重！珍重！
你的羽裳二月十五夜於燈下”
俞慕槐一口氣讀完了這封信，抬起頭來，他的眼睛血紅，麵色大變。抓著慕楓的肩，他搖撼著她，他嘶啞著喉嚨，狂喊著說：“她真走了？真走了？真走了？”
“是的！”慕楓流著淚叫：“真走了！中午十二點鍾的飛機，我親眼看著飛機起飛的！
她將和歐世澈在美國定居，不再回來了！”俞慕槐瞪著慕楓，目眥欲裂。接著，他狂吼了一聲，抓起桌上的一個茶杯，對著玻璃窗扔過去，玻璃窗發出一聲碎裂的巨響，他又抓起煙灰缸，抓起書本，抓起花瓶，不住的扔著，不住的砸著，嘴裏發狂似的大吼大叫：“她騙了我！她騙了我！她騙了我！”
慕楓顫抖的縮在一邊，哭著叫：“哥哥，你安靜一點吧！你體諒她一些吧！哥哥，你用用思想吧！”俞慕槐充耳不聞，隻是瘋狂的摔砸著室內的東西，瘋狂的亂吼亂叫。俞太太和阿香都被驚動了，在門外拚命的捶門，由於門被慕楓鎖住了，她們無法進來，隻得在門外大聲嚷叫，一時門內門外，鬧成了一團。最後，俞慕槐把整個桌麵上的東西悉數掃到地下，他自己筋疲力盡的跌進了椅子裏，用手捧住了頭，他仆伏在桌上，沉重的、劇烈的喘息著。他不再瘋狂喊叫了，變成了低低的、沉痛的、慘切的自言自語：“走了！就這樣悄悄的走了！走了！走了！走了！”
慕楓怯怯的移了過去，把手輕輕的按在他的肩膀上，低聲的說：“哥哥，她曾經奮力爭取過離婚，歐世澈揚言要毀掉你的前程，她這一走，是無可奈何，也用心良苦呀！”
“她走了！”他喃喃的說：“我還有什麼前程？”
“別辜負她吧！”慕楓低語。“她叫我轉告你，你是她唯一的愛人！”他不語，隻是仆伏著。
“想一想，哥哥。”慕楓說：“那兒有一個包裹，也是她要我轉交給你的，我不知道是什麼，等會兒你自己看吧！我出去了，我想，你寧願一個人安靜一下。”
俞慕槐仍然不語。慕楓悄悄的走到門口，打開房門，退了出去。把門在身後關好了，她拉住站在門外的俞太太的手，低聲說：“我們走開吧，別打攪他，讓他一個人靜一靜。”
整個一個下午，俞慕槐就那樣待在房內，不動，不說話，不吃飯。黃昏來了，夜又來了，室內暗沉沉的沒有一點兒光線。他終於抬起頭來，像經過一場大戰，他四肢軟弱而無力，搖擺不定的站起身來，他蹌踉的，摸索著走到牆邊，把電燈開關開了。甩甩頭，他望著那滿屋的零亂。在地上的紙堆中，他小心的找出羽裳那封信，捧著它，他坐在椅中，再一次細細詳讀。淚，終於慢慢的湧出了他的眼眶，滾落在那信箋上麵。“羽裳，”他低語，“你總有回來的一日，我會等待，那怕到時候，我們已是雞皮鶴發，我會等待！我仍然會等待！”他側頭沉思：“奇怪，我曾恨過你，但是，現在，我隻是愛你，愛你，愛你！”轉過頭，他看到牆角那包裹。走過去，他很快的撕開了那包裝紙，卻赫然是自己送她的那件結婚禮物——那幅孤獨的海鷗！隻是，在那幅畫的右上角，卻有羽裳那娟秀的筆跡，用白色顏料，題著一闋她自作的詞：
“煙鎖黃昏，霧籠秋色，日長閑倚闌幹。看落花飛盡，雨灑庭前，可恨春來秋去，風雨裏，摧損朱顏！
君休問，年來瘦減，底事憂煎？
纏綿，幾番佇立，將滿腹柔情，俱化飛煙！歎情飄何處？夢落誰邊？
我欲乘風飛去，雲深處，直上青天！
爭無奈，誰堪比翼？共我翩翻？”
他讀著那闋詞。“爭無奈，誰堪比翼，共我翩翻？”誰堪呢？誰堪呢？歐世澈嗎？他坐在地下，用雙手抱著膝，望著那文字，望著那隻孤獨的海鷗，“歎情飄何處？夢落誰邊？”
情飄何處？夢落誰邊呢？他微笑了，他終於微笑了起來。他的羽裳！爭無奈，他竟無法振翅飛去，雲深處，共伊翩翻！她畢竟孤獨的飛走了！像她的歌：
“海鷗沒有固定的家，它飛向西，它飛向東，它飛向海角天涯！”
也像她另一支歌：
“夜幕低張，海鷗飛翔，去去去向何方？”
何處是它的家？它飛向了何方？他望著窗外，夜正深沉，夜正沉寂。她，終於飛了。