A說，那幾天我心情特別好。大學文憑到手了，工資也長了，女朋友也吹了，真是三喜臨門。我想出去走走，就和一幫人到大北窯去。逛到日壇，遇上他了。
對不起，你說，女朋友吹了也是一喜，是嗎？
對。有什麼不對嗎？他長得很好看，氣質也好。社會上好像叫他小B（我不能肯定），但是我沒正眼看他。比他漂亮、比他有名的人我見過的太說了。他問我，這一帶的莊主好像叫A，我想見見他。我說，見他幹嘛，他也不比別人多點什麼。他又去和Y說，一定要見見A。Y說，要見A容易，你請客吧。他說，好。還說，他家裏經濟條件不錯。他穿得很時髦，但是經濟條件未必好。我就是A，可是我不會見人就說，我是A。
007的電影裏也是這樣。大名鼎鼎的詹姆士·邦德也不會輕易告訴別人他是邦德，他要等到哪個無知小子問出：
Who are you？（你是哪一位？）
然後才好說：
My name is Bond。James Bond。
我們每次看到這裏都和大家一起鼓掌歡呼。
A講的故事又可以這樣敘述：有一天，時值初秋，A（他隻喜歡穿黑色和粉紅色的衣服），Y（他是做服裝的二道販子，很有錢），還有美的旋律（我們問A，長得很美嗎？他說，甭提多寒磣了。）一起去逛大街。走到日壇附近，遇上了他。他騎一輛賽車，穿藍粗布的夾克，牛仔褲，白運動鞋，跨在車上。他很年輕，蒼白，削瘦，頭發有一點發黃，眼睛也帶一點金色。A看見他的手很小，但是手指很粗，假如你做過出力的工作，手指就會很粗，一輩子不會變。他就這樣站在那裏，背後是空空落落的街道，躊躇不前，想來打招呼又不敢。在他眼睛裏燃燒著渴望，就憑這一點可以認定他是。當然這種渴望不是誰都能看見的。我們有一回和一位同字號的朋友在公園裏坐了一下午，他指給我們看了很多人，可我們一個也沒看出來。這種渴望也不是對一切人的。A說，他會過來，可是Y說不會。兩人打了賭，Y輸了。
A說，我們一起到館子裏。他叫我點菜，我知道，他已經知道我就是A，但是他不說穿。他又叫別人點，別人也說，隨便吧。他就點。淨點些名字好聽難吃無比又特別貴的菜……
吭老杆兒的菜。
對了。當然，不是自己花錢，這樣的東西也能吃下去。吃完後大家都走了，隻剩下他和我在一起。也沒什麼話可說。我問他，是不是經濟上不寬裕。他說，我家住在農村。又說，我母親偏癱在床。
這簡直是黑色幽默。到底花了多少錢？
我沒打聽。打聽這個幹什麼？
那你說了什麼？
我說，什麼時候帶我到你家裏去看看。他說，現在就去。我說好，我們就去了。晚上我住在他家。初次做愛……他說，我隻屬於你。我不屬於別人，隻屬於你。我說，我還不能說這話。他說，我隻說我。
後來說什麼？
後來說到他自己。去年冬天剛獻了血，又中了煤氣，身體全垮了。那張破床在響，真怕它垮了。床腳架在罐頭瓶上，罐頭瓶下又墊了好幾塊磚，據說這樣潮蟲爬不上來。還說到上中專時，從家裏帶飯，一大飯盒炒窩頭。現在在單位吃午飯，一月的菜金是八塊錢。我問他為什麼要騎這麼貴的賽車，他說他沒有別的辦法。其實他不喜歡騎賽車，這輛車是上中專時買的，就是因為每天他帶的飯都是炒窩頭。正是因為他的貧窮無法掩飾，所以他非要有一件奢侈的東西不可。貧窮不會殺人，可貧窮帶來的屈辱感可以殺人。他家就他一個人在外邊，脫離了農村戶口。
這我就不懂了。一輛賽車要三四百塊錢吧？又不是運動員，幹嘛買這麼貴的東西？吃得好一點不是更實惠，而且也是滿體麵的嘛。
把錢吃了可惜，就是這麼想的。
你愛他嗎？
當然愛。他是樸實的人。奢華的人我見得太多了。
A的上一個愛人是小C。好多年以前，他就知道有個小C。那時候人們這樣提起小C：
去不去西單？
西單有啥可去。不就是小C那幾個人。
還有人管小C叫語錄牌下的小C。這個外號帶一點翹首以望的意思。仿佛小C永遠站在語錄牌下，手扶磚牆，等著別人來。A從來不去西單，小C也從來不到別的地方去，所以過去他們從來也沒見過麵。有一天A在浴池洗澡，忽然發現有人在水下對他做某種事。A不喜歡這種方式。他蹬了那人一腳，就算打過了招呼。他甚至沒有仔細看看對方是什麼樣的人。
等到他穿上衣服離開時，那人也跟了出來，說道：你是A。我在上海見過你的照片。我早就想找到你，讓你隻愛我一個人。