一
我很小時就離開了學校，做過各種各樣的事情，現在我在學校裏當電工。人家看到我時說：嘿，這小電工。他們說我怎麼看都不像十八歲，想當電工就不能低於十八歲——這又有什麼呢，歲數的問題我們來想辦法。一年前我在開大貨車，那時候我二十歲，警察看我不像，就塞點錢好了。兩年前我在街上擺煙攤，人家問我多大了，我說二十五歲。今年我十八歲，真是越活越年輕了。你想要我幾負，我就可以幾歲，你要要什麼證明文件我都能找來，要不然我還能在外麵混嗎？總而言之，我現在梳著油亮的分頭，穿著賊亮的皮鞋，蹺著二郎腿坐在傳達室裏，很像一位電工大爺，這可比駕車跑長途好多了。甭管駕駛證上幾歲，我知道自己很愛打瞌睡，常把車開進溝裏，開貨車我是太小了點。擺煙攤受人欺負，又掙不來錢。而跟貨車到新疆哈密瓜呢，我又吃不了這種苦。在機關學校裏混事是最舒服的了。
學校的入口立著兩根粗大的門柱，門柱之間是緊閉著的黑漆鐵柵欄大門。學生從旁門出入。經過傳達室窗外時，他們盯著我看。我坐在看門教養的木板床上，看著自己的腳尖，偶爾把腳尖移開，朝痰盂吐口痰。我知道他們在看什麼：這小子年紀輕輕，怎麼不去上中學，跑到這裏來坐著。這可叫沒辦法的事——俗話說得好，各人有各人的造化。我的造化還是小的，我有個表哥，比我大不了多少，已經做了多年的生意，掙了不少錢。現在他要百心竿頭更進一步：他要開公寓了。
所有上過小學的人都要上中學，所有上過中學的人都要上大學。所有上過大學的人，都必須住在有營業執照的公寓裏。據說公寓裏特別好，別人想住都住不進去。假如你生在我們的時代，對這些想必已經耳熟能詳，但你也可能生在後世，所以我要說給你知道——假如有樣東西人人都說好，那它必定不好，這是一定之理。
所以假如你在上學的年齡，一定要從學校裏逃掉，這是當務之急——逃掉以後怎麼謀生就成了問題。我一直在給人打工，我表哥在做生意。做別的倒也罷了，他居然做起公寓來了。這行當不但對品行、閱曆有種種要求，還要年滿三十五歲周歲。要是我記的不錯，我表哥頂多比我大一歲——也就是說，不滿十八歲。但你到了他的麵前一定會打消這一個想法：我表哥頭頂光禿禿，兩腮和月球的表麵相仿。額頭上有三道抬頭紋，配上又黑又粗的眉毛和一臉奸笑，就像一根四十五歲的老油條，這都是吃藥吃的。在眼前這個社會裏，人隻有過了求學的年紀才能有前途。在這方麵，撒謊隻能解決一部分問題。這家夥拿著類固醇、睾丸酮一類的藥物當家常便飯來吃，還勸我也吃，但我可不想拿自己的身體來開玩笑。順便說一句，這家夥不但手背、腳背、胸口、小腹上滿是黑毛，連背上都長著。至於他那杆大槍，讓人看了都替他害臊——說實話，我今年隻有十六出頭，我可不想長這種東西。
我表哥先騙下了公寓管理員的證書，又騙下了公寓的營業執照，然後租下了學校對麵的舊倉庫，在裏麵裝修房子。他說，我還是離你近點好，有事找你商量時近便些。他說自己最近經常一陣一陣地犯糊塗，腦子不管用了，照我看是吃藥吃的。最近一段他住在我這裏，每天早上，他拿幾十片藥，放在搗臼裏搗碎，加把麥片用牛奶一衝，就那麼吃下去，日久天長哪有不犯糊塗的。牛奶和麥片都是我買的，他從來就不買。連方便麵他都不買，但卻忘不了吃。他抽我的煙，喝我的茶，牙刷用他自己的，但使用我的牙膏。惟一肯往我這裏拿的就是藥，而我又不吃藥。我看藥他也沒花錢買，準是找揀破爛的要的。揀破爛的什麼藥都能揀到，要知道有公費醫療。我表哥是個鐵公雞——一毛不拔。他還以此為榮，說道：要不然，我就攢出開公寓的錢了？
有關我表哥，還可以說得更多一些：我們經常搭夥幹事，他嫌我懶，我嫌他摳，所以總是弄不長。現在我們處於拆夥的狀態：我當我的電工，他跑他的買賣。但不管他幹什麼，我還得去搭把手，理由很簡單：總共就這一門親戚。要是回家親戚會多些，但我不敢回家——一進家門居委會就會找來，抓我去上工讀學校，工讀學校也是學校噢。
我表哥的房子裝修好了，他搬了過來，帶著他的家具、雜物，還有六個房客。家具裝在大卡車上，由搬家公司的人搬上樓去，房客裝在一輛黑玻璃的麵包車上，一直沒有露麵。那輛麵包車窗子像黑鐵公寓的窗子一樣，裝著鐵柵欄，有個武裝警衛坐在車裏，還有幾個站在了周圍。等到一切都安頓好了，才把麵包車的門打開，請房客們下車。原來這些房客都是女的。有兩位有四十來歲，看上去像學校裏的教授。有三位有三十來歲，看上去像學校裏的講師。還有一位隻有二十多歲，像一個研究生，或者是高年級同學。大家都拖著沉重的腳鐐，手裏提著一個轉塑料垃圾袋，裏麵盛著換洗衣服，隻有那個女孩沒提塑料袋。她們從車上下來，順著牆根站成了一排，等著我表哥清點人數。