1
晨意，通過寬闊的玻璃窗，悄悄地溜進起居室。
玻璃窗是法國式的落地窗戶。可以象門那樣朝兩麵打開，直通院子。
薄薄的窗簾，試圖對晨曦作最後的抵抗，但已無能為力，窗外已是一片乳白色的晨光。窗簾，一任絲絲曉風輕輕地戲弄。
寬敞的起居室，逐漸從黑暗中顯現出來。貼革的椅子、桃花心木的桌子，地毯、寫字台。
起居室是個標準的長方形。長邊的一半是落地窗，窗上樹影斑駁；另一半，正中央是——一個璧爐，雖然現在沒在燒，但看那燒得烏黑的磚頭，可以想象這璧爐的使用情況。其餘的部分，擺著博古架，它的時代很難判斷，博古架上稀稀落落地擺著幾個洋娃娃，顯得有點寂寞。
正對麵，靠牆是一排書架。書架上幾乎擺滿了厚厚的書籍，空隙間插著美人魚式的大理石書檔。
長方形短的一邊，是一道門，現在正緊閉著。它的對麵。即靠裏的一邊，是一張麵牆的寫字台，還有酒櫃和一個玻璃盒子，盒裏擺著一把古色古香的裝飾品短劍。
天已經大亮。起居室的中央是一張圓桌和七張椅子。
另外，圓桌和門之間還有長沙發和小茶幾。
房間裏的擺設很有條理，給人以舒適寬敞的感覺。
窗外，小鳥在啼囀。
遠處，傳來一陣刺耳的警笛聲。
突然，門“砰”地一聲被撞開了。
北裏加奈子幾乎是衝進起居室。她用力拉開窗簾。
整個房間豁然開朗。
加奈子打開落地窗，深深地吸了一口清晨冰冷的空氣。
她身穿脂胭色的連衣裙。晨風稍稍吹亂了她的頭發。
十九歲，正是光彩照人的年華。她身材修長，雙腿似乎稍嫌過長，但決不明顯。寬廣的前額，一雙眼睛黑白分明，顧盼有情。緊閉的雙唇在微微顫抖，她笑的時候，兩腮會現出兩個小而圓的酒窩，可此時此刻她毫無笑意。
加奈子猛地轉過身來，快步向書架走去。她抽出一本本又重又厚的書，扔在地上。不一會兒，加奈子的腳下已是一座書山了。
門開了，走進一位滿頭銀發，年近七十的紳士。雖說是紳士，但現在卻沒係領帶，胡子也稍稍過長，而且還有些淩亂。
看到加奈子不斷地把書堆在地板上，他吃了一驚。
呆呆地站在門口。
“你在幹什麼呢？”菊井醫生問。
“我在拿書。”加奈子頭也不回，繼續搬書。
“這我知道……不過，拿書幹什麼？”
“把書拿出來，再把它放回去，就這麼著。”
加奈子喘著氣，筆直地站住，望著菊井。“幹什麼好呢？在媽媽去世的時候，孩子該幹些什麼呢！‘哇哇’地放聲太哭嗎？我討厭那樣。不過，又不能幹呆著，我隻得幹這個。”
聽到這裏，菊井醫生不由得輕輕地笑了。
“真象你媽媽，孩子——好主意。有什麼要我幫忙嗎？”
“用不著，您腰不好，萬一閃了腰可不得了。媽媽的葬禮不能沒有您。”
“嗬，這張嘴也是母親遺傳的。”
“菊井醫生，”加奈子上前恭恭敬敬地鞠了一躬，“媽媽的事讓您操心了。”
“哪裏……其實我太大意了。真想不到，這樣快就故去。也許應該讓夫人去住院更好。”
醫生的話裏，帶著內疚與自責。他顯得有些疲憊，坐到長沙發上。
“沒有用。”
加奈子在菊井身旁站住。“媽媽不會願意別人給她看病。如果勉強去住院，也不會老實躺著。”
菊井拉著加奈子的手，說：“反而由你來安慰我了，真慚愧。”
加奈子輕輕地握住菊井的手，然後仔細地審視著起居室。
“有一件事我很遺憾……”
“什麼事？”
“我想媽媽一定希望在這間房子裏去世——爸爸死後，這裏其實就是媽媽的房間。”
“在這間房屋裏，留下了你父母的曆史。我仿佛至今還聞得到你父親愛抽的雪茄味。”
“真快，都已經十年了。”
“是啊！十年了，我也老了。”菊井慢慢地站起身來，向酒櫃走去，“你爸爸去世的時候，對我說：‘到那邊去跟你接著下國際象棋，快點來呀’，你父親病倒時，正和我下國際象棋，還沒分出勝負呢。”
加奈子坐在沙發上。兩條漂亮的長腿盤在一起。
“媽媽跟我談起過。那時我還小，不懂事。”
“我也沒想到，這勝敗的結果，竟會拖得這樣長。”
“但願拖得更長、更長。”
“謝謝。”
菊井往酒杯裏倒了些白蘭地，拿起來呷了一口。“你父親故去後這十年，你母親可真不容易。她真有天生的企業家的才能。”
“可太忙了。我簡直不記得媽媽什麼時候休息過。爸爸在世時，她就到處奔波，——也許因為媽媽是續弦的緣故。”
加奈子向壁爐走去，那邊掛著一個相框，裏麵有一張她小時候的照片。
“媽媽嫁到北裏家時，我才四歲。轉眼間十五年了。”菊井望著加奈子說，“現在就剩下你一人了。今後怎麼辦？你要好好想一想。”
“是，等媽媽的葬禮一完……”
“這當然。天已大亮了。”
透過敞開的窗戶，菊井凝望著一院翠綠在朝陽下閃閃發光。
“再過幾小時，吊唁的客人將陸續來到。有什麼問題嗎？需要我去應付什麼？”
“不用了。”加奈子毫不猶豫地搖搖頭，“沒問題。因為我是北裏浪子的女兒！”
“好。葬禮的具體安排，我已經吩咐水原了。那家夥雖然毛手毛腳，但人還誠實，吩咐什麼就幹什麼。禮節上我會處處叫他們留意的。”
“拜托了。”加奈子說，“我也該換上喪服了。”
“那我先回趟家，待一會兒還會來的。”
“醫生，您也歇一會兒吧。”加奈子說，“這裏沒問題。”
“你不要為我擔心。我手相很好，命大。”菊井正要出去，忽然又停住腳步，“警笛又響啦，出什麼事了？”
“您早就聽到過？”
“好幾次了——那就這樣，我待會兒再來。”
菊井走了。
關上門，加奈子呼出一口粗氣。望著書架前的一大堆書。
“怎麼辦呢？還要把這些玩意兒放回原處。”她用拳頭敲敲自己的腦門，“加奈子真混！”
加奈子走向靠裏的寫字台，在椅子上坐下，掀開桌罩，鋼筆、墨水瓶、信紙，一切如舊。桌子上有一架仿古設計的電話。
加奈子稍稍考慮一下，拿起話筒，開始撥號。
“嘀——嘀——”話筒裏有節奏響了一會兒。
“喂，喂。是圓穀先生府上嗎？這時候打擾您，真抱歉。我是北裏加奈子。正彥先生在嗎？”
加奈子邊翻著桌子上的便箋邊等著：
“啊！是正彥，真對不起——哦，其實……是我媽媽今天早上去世了——對，心髒不好，昨晚上一發作就……不要緊，不要緊。哎——哎，知道了。我很好，你不必急急忙忙趕來，沒什麼要緊的事——那麼，就這樣。啊！對了，有件事情——”
加奈子朝堆在地上的書瞟了一眼。“是這樣，有件事正想麻煩你。你還是馬上來一趟吧。好，我等著。”
加奈子放下電話，輕輕地聳了聳肩膀，嘟囔道。
“把書取下多這是符合引力定律，可放上去就不同了。隻有求他啦。”
加奈子正想離開寫字台，這時她發現桌子上有一封信。
這是一個印有“北裏”字樣的特製信封。上麵歪歪斜斜地寫著“加奈子收”，加奈子驚奇不已。
信很厚。她急忙把信打開。媽媽的字，仿佛正在信紙上歡快地跳動。這是媽媽在某些最重要的文件上簽名時用的字。加奈子上小學時，鉛筆盒上媽媽給寫的姓名，也是這樣的字體。
加奈子的眼淚不由得奪眶而出。她掏出了手帕。
信是這樣開始的。
“加奈子：
媽媽這時候，情況非常不好，心髒太弱。我一說心髒不好，你總愛笑我。不過也是，這個心髒的弱，和那個心髒的強，實在太不成比例。媽媽真遺憾。
也許，在不遠的將來，這架老掉牙的發動機就要停止轉動，所以我預先給你留下這封信。
工作忙，總沒有時間和你好好談談。常想今後的時間不多了，可是這樣一想，覺得更應該把公司的工作搞得象個樣子，所以又是忙。
本來打算等你大學畢業後，再告訴你。但是，我覺得等不了那一天，況且，你很堅強，也許還有點過分堅強，告訴你也沒有什麼。
媽媽有一個秘密！無論對誰——包括你爸爸也沒有說，我希望這件事隻有你一人知道。”
加奈子翻過一頁信紙，這時門開了。
“小姐。”
加奈子連忙把信疊好，放進信封。
“什麼事？”
進來的是女傭人櫻井真理子。她來北理家己快三年了。微黑的皮膚，但沒有給人以健康的感覺。苗條的身材——確切地說是瘦小，瘦小得令人忘記她的存在。
之所以這樣說，是因為加奈子三年來還從未聽到真理子大聲笑過。她平時的表情會讓人懷疑，她會不會笑？
今天，她身穿黑色的對襟毛衣和藏青的裙子。這身打扮和今天的葬禮毫無關係。真理子平素就是這個樣子。
“有客人……”真理子說話，但是這樣含含糊糊，很難聽到她把一句話說完整過。
“客人？”
“是。”
究竟是誰？如果是來吊唁的客人，未免太早了。
“是哪一位？”
“是警察。”
“警察？警察來幹什麼？”
“嗯，這……”
“好，讓他們進來——哎，真理子。”加奈子喊住了正要出去的其理子，“待會兒吊唁的客人就要來了。真理子，有我的喪服嗎？”
“有黑色的連衣裙……”
“就這個，給我拿來。”
“知道了。”
真理子轉身要出去，忽然又回頭象要說什麼，但又改變主意徑直走出去。
加奈子把母親的信放進寫字台的抽屜裏——警察來幹什麼呢？
過了一會兒，門又開了。隨著真理子一聲“請”。
一個男人進來了，加奈子拚命忍住，才沒讓自己笑出來。
一個胖墩墩的中年刑偵，穿一身土裏土氣的西裝，一個難看的大嘴可笑地張著，朝起居室東張西望個不停。
“請問有什麼事？”加奈子問。
“啊……對不起。”刑偵這才如夢方醒，趕緊點頭行禮，“我是警視廳的多田。哦——您是北裏小姐？”
“我是北裏加奈子。很不巧，今天早上母親剛剛去世，家裏正忙亂，您有什麼事？”
“令堂去世了……啊……真對不起，在這樣的時候來打擾您。”
“您也是為公事，隻得如此了。”
“您很冷靜。對不起，可以問您多大嗎？”
“我！十九歲。”
“和我女兒隻差兩歲，真不敢相信……哦，隨便問一下，您父親很久前就……”
“是的。十年前就已去世了。”
“就是說，現在您家裏就您一人了。”
“眼前是如此。”加奈子有些不耐煩。“剛才說過，家裏正忙亂，我還得去見客人呢，請您趕緊談正事。”
“是這樣。啊，對不起——府上這樣大，您看這個院子。”多田走到落地窗前，望著窗外，“這裏大概有多少坪［坪：日本土地麵積單位。一坪約等於2。3平方米。］？”
“占地麵積一共一千坪。”
“一千坪，”多田吃驚地睜圓雙眼，“我才住三十坪！而且還亂七八糟，其中四分之一的地方無法使用。”
加奈子作了個深呼吸，強壓住心頭的怒火。
“刑偵先生！”
“啊，對不起。”多田伸手攔住加奈子，“不，我這完全不是和您閑扯。我是說，這麼大的地方，要是有人悄悄溜進來，一定很難發現。”
這意想不到的回答，使加奈子吃了一驚。
2
“您說有人悄悄地溜進來？”加奈子好不容易才擠出這句話來。
“其實，是一個三個月前被通緝的罪犯，昨天出現在附近的旅館裏。”多田刑偵好象散步似的的在起居室裏走來走去，“我們立即開始搜捕，但犯人反應很快，事先有所察覺，在我們的包圍圈還沒有布置好之前，就逃之夭夭了。他媽的，快得象蟑螂——啊，對不起，也許在這裏不能這樣說話。”
多田看到堆在書架前的書問道，“這是怎麼回事？”
“把書挪個地方——那麼，犯人還在這一帶嗎？”
“對。因為主要道路已全部封鎖，來往的車輛也要檢查，所以不可能走遠。現在挨家檢查，提醒大家警惕。”
加奈子點點頭。
“我明白了。不過我剛才說過，母親剛剛去世，這二、三天，來來往往的人很多。犯人大概不會到這裏來的。”
“是啊，不過，還是多加小心為上，——家裏有男人嗎？”
“有母親的秘書水原先生，還有菊井醫生，他馬上就會來。”
“是嗎？光是些女人可不行。好了，淨說些煩人的事，討厭了吧！”
“多少有點。不過，比推銷員還好些。”加奈子微笑著說。
“你這家夥，真厲害。”多田愉快地說道，“對不起，打攪了。”
他向門走去，伸手擰開門上的把手又回頭說，“這落地窗還是關上為好，最好暫時先鎖上。”
“行。”
多田微微一點頭出去了。
加奈子總算鬆了一口氣，輕輕地揮動雙手，自言自語道，“媽媽死了，現在又是逃犯，這種時候，真是添亂。”
這時，門又開了，多田伸進腦袋，“抱歉，剛才忘記告訴您了。逃犯的名字叫上村裕三，二十四歲。供您參考。”
“什麼？”
“我剛才沒說嗎？哎呀，真是幹什麼來著，我，上歲數啦！”多田就這樣伸著腦袋在歎氣，“是殺人事件。他殺死了他十八歲的女朋友逃跑了。動機是他女朋友懷孕了，逼著要和他結婚。”
“十八……”
門關上了。
加奈子站在壁爐前嘟囔道：“懷孕……殺人……有人比我還小就給人殺死了。”
加奈子朝敞開的落地窗走去，把窗戶關緊、插上。
她沉思起來。
“小姐。”門被推開了，櫻井真理子走進來，問：“客人已經走了嗎？”
“對，走了。哎，真理子！”
“是。”
“這落地窗昨晚沒有插上？”
“不，不會有這樣的事……”真理子搖搖頭，“睡覺前我每次都要檢查的……”
“是嗎？其實沒什麼。因為我剛才開窗時，不記得動過插銷，也許我無意中就把它打開了——謝謝，沒你的事了——哎，客人們馬上就要來了。你多燒些熱水預備著。”
“已經準備好了。”
“水原呢？”
“剛才出去了，他說還有許多事要處理。”
“好的，謝謝。”
“把客人請到起居窒來？”
加奈子略為遲疑了一下，“不，請到客廳去。這裏可能要另派用場。”