“是。”真理子一個似乎過分恭敬的鞠躬。退了出去。
窗外已是一片朝輝，壁爐上的大掛鍾敲了七點。
“——對了，信！”加奈子跑到寫字台前，又拿出信，坐在沙發上，開始讀第二頁。
“媽媽說話不喜歡撈彎抹角。老實說，媽媽年輕的時候，殺過人。”
“殺過人？”加奈子不禁目瞪口呆，又出聲讀了一遍，白紙黑字。她喘了一口氣又讀下去。
“那不是正當防衛，也不是被拋棄後的複仇。當然，媽媽也是被逼無奈。被害者，和我無冤無仇。我沒有親手殺害他。詳細情況是這樣。你也知道，你的生父，在你一歲時突然去世了。留下一身債務和一歲的你。我們隻好搬進一間六張榻榻米寬的公寓，並把你托到保育院。媽媽拚命地幹活，白天上班，晚上在家還要幹點副業。那時候，身體可真經得起折騰。也許現在心髒不好，就是當時留下的病根。
算了，這些事說起來沒個完。在你滿兩周歲時，我的一個表妹來家幫著照看你。達樣，我白天、晚上都可以出去工作了。
晚上出去工作，請你不要誤會，那不過是清掃樓房之類。
一天晚上九點左右，媽媽正忙著住家走，到了一個冷清得嚇人的公園門口，差點和一個突然從公園裏衝出來的男子碰個滿懷。當時夜色正暗，但那男人的臉，刹那間正衝著街燈，給我看到了。
那男人也看到了我，好象嚇了一大跳，慌忙溜走了。媽媽正納悶，一抬頭，看見公園裏，一個年輕女子倒在地上，脖子上纏著二條細帶子。她已經死了。
我立即向警察局報案。當然，少不了羅哩-嗦的一大套繁瑣盤問，我把能記住的凶手的特征統統向警察說了。以為這一下就沒我的事了。
後來在報上看到，被害者是這一帶有名的美人。
犯人在殺害她之前，還奸汙了她。作為也有女兒的母親，真覺得就是把犯人殺了，也難以解恨。
大約過了三個星期，警察給我的工作的地方掛電話，告訴我已抓住一個嫌疑犯，讓我去確認一下。當然，我答應了。
不過，當時的工作是付計時工資。中途外出直接影響到收入，所以，我決定下班以後再去。我給表妹打了電話，托她去保育院接你。
快到下班時，我接到——個電話，一個陌生男子的聲音。
“你女兒在我這。你現在去警察局說，他們抓住的人就是凶手。要不，你女兒別想活著回去。”說完，就把電話掛了。
緊接著，表妹來電話說，不知什麼人把你帶走了。媽媽頓時明白，那男人說的話，絕不會僅僅是威脅。
我隻好先安慰表妹說，也許是哪個好心的熟人把你領走了。不要恃別擔心。然後，媽媽去了警察局。
被捕的是一個二十五、六的男子，聽說他以前曾經糾纏過被害的女子，看起來人不大正經。但媽媽一眼就看出凶手不是這個人。
雖然他的外麥、臉形確實有些象文字上描述的，但是他肯定是毫無幹係的局外人。不過，我加果照這樣說的話，你就會被殺死。對媽媽來說，你比什麼都重要。
為了救你，就是讓我親手殺死眼前這個男人，我也會照辦的。於是，媽媽說：“就是他。”
那個青年叫倉田。我至今仍然清楚地記得，那時，他恨恨地盯著媽媽的眼光是多麼可怕。
不過，媽媽撒謊，是因為當時考慮，隻要把你領回來，證詞以後還可以取消，無論如何，你能平安回來是最重要的。我想這一點警察也能理解。
回到公寓一看，表妹一臉鐵青，正等著我，媽媽說，去找你回來，便出去了。雖然無法估計對方什麼時候放你回來，但當著表妹的麵，我隻得那樣做。
不知道該到哪兒去找你，沒辦法，我隻好跑到常帶你去玩的公園，在一處沙坑旁邊的椅子上坐下，忽然，我發現你就站在我麵前。
我緊緊地抱住你。半天才平靜下來，仔細看看你，發現你上衣口袋裏揣著一封信：
“因為照我說的辦了，所以把孩子還你。但是，你如果改變證言，我還會誘拐你孩子的，那時候還你一個冰涼涼的屍體。你就是求警察，警察也不能保你一輩子，誘拐的機會多的是，你記著！”
媽媽打了個冷顫。什麼也不知道的你，懷抱著一個洋娃娃，大概是犯人給你的，正嘻嘻地笑呢——後來，媽媽要把那個洋娃娃扔掉，可你抱得緊緊地，哭著不讓扔。最後，媽媽也死心了。奇怪的是，你格外喜歡那個洋娃娃，每天都不離身。每當看到洋娃娃，媽媽就覺得，犯人通過洋娃娃，還把你當作人質呢。
就是倉田他得以無罪釋放，可真正的犯人不是馬上被抓住的話，不知什麼時候犯人還會來誘拐你。媽媽每天要上班，無法二十四小時都守在你身邊。而且從犯人的信中可以看出，這人是個偏執狂。也許過了你年後，等我們感到安全時，他還會來報複的。警察方麵，近期內可能保護我們，但我們並不是什麼要人，長期靠警察是不可能的——這樣一想，隻有照犯人所說的去作了。
但還有一線希望，就是即使有我的證詞，但這小夥子可能有當時不在現場的證明，如果認真調查各種證據，我的證詞肯定會出現矛盾。
對——這樣就可能證據不足而無罪釋放。媽媽這樣安慰著自己。可是，結果完全不是媽媽預想的那樣，全部證據都對倉田不利。最後，他被起訴了。在法院作證的那天，那是我終生難忘的。
“你看到的是這個人嗎？’檢察官問。
“是。’我明確地回答。
那小夥子，第一次見麵時，他那凶狠的目光，這時不知道跑到哪裏去了。完全是一種無可奈何、任人宰割的窩囊樣。這比起他那仇恨的目光更刺痛媽媽的心。
但是，事情已是騎虎難下了。
律師的提問也結束了。媽媽憂心忡忡回到座位。
於是法院宣布休庭，並告訴我可以回去了。我就離開了座席。
這時，隻見那小夥子猛地推開守衛，還沒等大家反應過來，他已經跑出法庭，企圖擺脫追趕他的人逃走。不過逃跑是不可能的。眼看他要被守衛追上了，小夥子突然撞破窗子，飛身跳下。
他是從四樓跳下去、摔在混凝土的地上，當即死亡。
媽媽眼看著倉田從樓上跳下，又眼看著他死去。
我對自己說，是我殺的，是我殺死他的。
從此，我和這件事的關係總算了結了。兩年後，我和北裏結婚，後來的事你也知道。
媽媽所說的殺人，就是指這樣一回事。
我想你可能會記起來，好長一段時間，隻有那洋娃娃最中你的意。後來不知什麼時候，你喜歡上別的，把洋娃娃給忘了。
媽媽便把那洋娃娃保存起來，還有犯人塞在你上衣口袋裏的那封信，媽媽死後，請你一定要保存好。東西在那個房間裏，你明白吧？那個隻屬於你和媽媽的房間，靠裏邊，有個小框，這兩件東西都在那裏。鑰匙收在媽媽常戴的項鏈的護身符中，它掛在媽媽的胸口，掛在媽媽的心髒上。但是，事情到此並沒有了結。你不要吃驚，媽媽沒有再殺人。
媽媽常想，自己把倉田這位青年置於死地的罪孽一定要設法補過。我和北裏結婚後不久，你也漸漸長大了。雖然每天還為生計奔波，但漸漸地也安定下來。媽媽作為北裏家的夫人，多少也有些權威了。
媽媽曾托人調查倉田家的人現在的情況。
倉田的父母，在倉田受審前巳去世，來法院的好象是他嬸嬸。倉田還有一個妹妹叫法子，好象年齡相差很大，倉田死的時候他妹妹才七歲，到現在該是二十四歲了。
我想至少也該為他妹妹做點什麼，但是，關於他妹妹是被誰收養的，搬到什麼地方去，一切都杳無音訊。
加奈子，媽媽的死，對你來說無疑是個巨大的打擊，但你是個懂事的孩子，要盡快地振作起來。
媽媽需要你，需要你繼續去尋找倉田法子姑娘。那時，希望你用你認為最合適的方式，來替我贖罪。
還有一件重要的事，就是倉田這小夥子，最後頂著殺人的惡名死去。但願這封信，能為他昭雪。
不過，光靠這封信肯定是不行的。最徹底的解決，隻有抓住那個真正的罪犯。可是，媽媽和你既不是警察，也不是名偵探。雖然你喜歡推埋小說，老看個不夠，但是，既不知道罪犯在日本的什麼地方，也不知道他還是否活著，要抓住這樣的犯人是不可能的。就是媽媽也毫無辦法。
誰知事情實在出人意料之外。那個真正的凶手——那個寫恐嚇信的家夥，其實就在媽媽的身邊！
這是媽媽無意中發現的。
當葉媽媽就在現在寫信的這張桌子上看文件，對了，已是三個月以前的事了。那是個深夜，整個房屋一片寂靜，媽媽工作累了，從那個房間取來了那兩樣東西——洋娃娃和信，擺在桌子上看著。
媽媽經常這樣做。這是為了使自己時刻記住自己所負的貴任。當我把信放在桌子上，碰巧旁邊還放著一封我剛才讀的信。
媽媽呆呆地望了一會兒。忽然，全身的血，好象刹那間全被抽掉似的，心髒怦怦地跳動，好象要從心裏蹦出來——兩封信的字跡，竟然一模一樣。
媽媽努力想使自己鎮靜下來，倒了一杯威士忌，雖然這是醫生嚴禁的，但顧不了那麼鄉了。稍稍冷靜後，又再次杷信仔細地進行比較。甚至連放大鏡都用上，越看越覺得兩封信的字跡相象，無論漢字、字母的點畫位置、筆順等等無不相似。
當然，時間相距十七年了，筆勢稍稍有些不同，但是，不論誰看到這兩封信，都會斷言：這是出自同一人之手。
不過，問題並不那麼簡單；第一，就是知道是同一個人，下麵該采取什麼對付方法呢？這種殺人案件特別有時間性，事到加今，已不可能重新審判。但是，也不能就此罷休，要媽媽裝作沒事似的和一個殺人凶手來往，這太痛苦了。所以，首先必須獲取能證明此人是凶手的證據；其次是，當確認此人是凶手後，再設法把它公之於眾。
媽媽便和一個偵探社聯係。媽媽曾委托他們尋找過倉田法子。請他們派一位最有經驗的偵探來辦這件事。
我沒有說詳細情況，隻請他們調查我懷疑的那個人，十七年前，即那案件發生的當時，他在什麼地方，幹什麼。如果查明那個人當時是住在案件發生的現場附近，或在那裏工作，那麼，大體上可以確定他就是凶手。相反，如果那個人當時在國外，或在國內其它不相幹的城市裏，可能性就很小了。
這個調查結果，不久就可以知道，每天裝著沒事似的和那個人見麵，這真是一件很痛苦的事。媽媽每天盼著，不管最後如何，但願早點有個結果就好。
萬一在調查出來之前，媽媽就倒下了，不能說沒有這神可能性，所以，媽媽決定先寫下那個人的姓名。以後你聽了偵探的報告再下判聽。”
信到這裏就斷了。
加奈子覺得很奇怪，應該還有一頁才是……
“這是什麼緣故……”加奈子把讀過的信紙一張張地數了數；沒錯，一共就這些。
可是，不會這樣完了。明明說要寫上嫌疑犯的姓名……
加奈子想了又想。
會不會媽媽改變主意不寫了？不可能，媽媽不是那樣的人，一旦決定的事，她決不會這樣那樣地猶豫。
也許媽媽在下一頁寫上那個人的名字，可是……
有人把那一頁偷走了，這封信不是一直就擱在這桌子上的嗎？
“到底是誰呢？”
加奈子把信放進信封，然後雙手把信貼在胸前，站起來在起居室裏走來走去。
知道媽媽的秘密，加奈子的腦子亂了。媽媽使一個無辜的人死於非命，可是，對媽媽來說，還有其它的選擇嗎？
加奈子知道，讓媽媽這樣做的正是自己，這對她來說確實是一大衝擊。當然，不能讓當時還是孩子的加奈子來承擔責任，但是，這樣的事是無法一忘了之的。
加奈子回到桌子前，久久地站立著——我一定要接著幹下去，一定要查清真正的凶手，為倉田昭雪。
“媽媽。”加奈子輕輕地叫道。
忽然，加奈子好象想起什麼似的，正要離開起居室。
當她開門時，隻聽見“啊”的一聲短促的呻吟。她猛地回過頭來。
“誰？是誰？”
加奈子緊張地環視著整個起居室。決不是幻覺，肯定是人的聲音，是從這個房間的哪個角落裏發出的。
加奈子小心翼翼地又走進起居室。
3
“誰？出來！”加奈子用威嚴的聲音說道，當她用這樣腔調說話時，儼然是她母親。
“我在這。”
在腳底下有人答道。加奈子急忙向後退去。
從長沙發下，伸出一雙手，抓住又長又厚的地毯，然後，腦袋出來了。
“啊！”
突然揚起來的臉，出乎意外的年輕，而且還笑著，“對不起，讓您受驚了。”
加奈子退到書架前，望著從地上站起身來的青年人。
“您是？”加奈子問。
“剛才刑偵不是介紹過我了嗎？還是再作一次自我介紹吧。我就是現在在全國受到通緝的上村裕三。”
不知是認真的還是開玩笑，這家夥居然正兒八經地鞠了一躬。
加奈子朝房門走去。
“哎，不要這樣驚慌。”上村說，“剛才翻越貴府的圍牆時，把腳給扭了，現在根本無法行動。”他輕輕地拍拍右腳，疼得他直皺眉頭。
“一直都藏在這裏。”
“再沒有別的地方可去了。真想再躲一會兒，這裏的地毯軟綿綿的跟床一樣。”
“謝謝。”加奈子瞟了這男子一眼——看起來倒真象二十四歲。他身穿圓領衫和牛仔褲，還象個大學生，一張娃娃臉，帶點淘氣的神情。
“你竟把一個女孩子殺死了，真不是人！”加奈子說。
“不是我。”上村裕三說。
“可是，剛才刑偵不是說——”
“警察一旦懷疑上誰，總能找出一些理由的。得。我不強求您相信我，但我沒有殺死美津子。”
“那您幹嗎逃跑？”
“咳，他們追我唄。當然他們要說，是我跑了才追捕的，可他們不追，我跑什麼？”
上村皺皺眉頭，好象他是在半開玩笑。但看得出來，他的腳疼得相當厲害。額頭滿是冷汗。
“為什麼他們認為您是凶手？”
“因為美津子和我住在一起。不過，她肚子裏的孩子並不是我的。我和美津子不過是從小就認識罷了。她還不是我的情人。”
“那，凶手是誰呢？”
“當然是真正使美津子懷孕的那個家夥。當時我就問過美津子，可她什麼也沒說——記得那天，我下班回來時，她已經死了。身上被紮了好幾處，到處都是血。我正不知所措，這時有人來了……也許是我在學生時代參加過許多活動，沒給警察留下好印象。可我還天真地想，今後在什麼地方好好地幹上一番。結果隻有落到令天這步田地，被逼得到處跑。”
上村環視一下起居室，笑著說，“真闊氣！假如被警察抓住，與其在我那破破爛爛的房子裏，還不如在選擇豪華的地方。”
加奈子走過來問道：“你腳很疼？”
“不過，即使我是殺人嫌疑犯，警察也會給適當治療的。”
加奈子一肚狐疑，望著眼前這位男人，他那泰然自若的神情，怎麼也不象個殺人犯。加奈子想，除非他是個相當有膽量的殺人犯，要不就象他自己所說的，是無辜的。
“哎，很抱歉，您母親剛剛去世，在這樣不幸的時候我闖進來。不過，很簡單，您給警察掛個電話就得了。”
加奈子在沙發上坐下。