本來我是在老家村裏的小學上育紅班，每天跟著大我一歲的姐姐去上學，老師離我家很近，長得很漂亮，她說：“元元年紀還小，不用上學這麼早，就當是跟著玩吧。”走路很遠，她們總是催我：“走快點。”一路上我隻是低頭看路，不被絆倒。上課時姐姐們讀書是搖頭晃腦的，還說搖著頭書背得快，我學不會一邊讀書一邊搖頭晃腦，一心想帶家裏的小黑狗到教室玩，那時隻用上半天課，一到中午放學，小黑狗就跑到鄰居門口迎接我。上了一年，老師說：“村裏的學校不辦了，以後學生都得到鎮上上學。”然後我轉了學，住在廠裏，和院裏的哥哥姐姐一起走路上學，上午下午都要上學，學前班上了小班又上大班，我也認識了很多小夥伴，冬天在院子裏堆雪人，排練節目，和張平玩“誰也不許動”時，要小心呼吸。
我的爸爸和媽媽都是石料廠的工人，靠山吃山，在火車道旁邊的大山上砸石頭，裝火車，媽媽說起砸石頭：“那時候一個月至少要磨爛三雙鞋，離集市很遠，騎車也要很長時間，去買一趟菜也是互相捎，後來買了皮鞋才爛得不那麼快了。”放學路上，天上經常飄來白色的大煙圈，偶爾也聽見一聲低沉的炮響，煙圈像盤起來的繩子一樣，有時橢圓，有時正圓，我喜歡邊緣整齊的橢圓，很可愛，煙圈慢慢變大，緩緩散去，很好玩。那是爸爸媽媽的廠子炸石頭的炮聲，那個村裏隻有一座石料廠，我沒有親眼見過山上的石頭被炸飛，媽媽說：“山上炸石頭時要清人封山，人都不能在附近，石頭從山上滾下來，非常危險。”有時候天是黑壓壓的，僅有的幾小片淺色薄雲點綴著黑雲的寬廣和深厚，像是天被雷炸裂了，快要掉在地上。我對爸爸說：“爸爸，天上的雲又黑又大，光想掉下來叫我不能呼吸。”爸爸說：“黑色的雲是烏雲，烏雲是來告訴人們很快就下大雨了，雨停了，天就又是白色的了。你還害怕下雨？”
火車道像是領帶一樣圍繞在大山的脖子上，火車道向下走三百米的緩坡，是一條小河，每到夏天河水很大，我很喜歡去河裏玩，走過小河是沿著馬路的麥田，麥田有五十米寬，馬路四米寬，穿過馬路，有五米的緩坡，再走五米，就是石料廠的大門。一放學，孩子們就到大哥哥大姐姐的家門口等著，因為有大孩子跟著才能去河邊。在河裏可以逮小魚，逮小蝦，甚至小螃蟹和小泥鰍。逮小螃蟹要沒完沒了地翻開石頭，螃蟹會夾手，泥鰍又長又快好像蛇，我隻喜歡逮小魚和小蝦，小魚在最淺最清澈的河邊，小小的透明的，大約有一厘米長，隻有眼睛是黑色的，有時找半天也找不到一條，但是找到了就覺得好可愛，有一次我問廠裏的大哥哥：“這是什麼魚？”大哥哥說：“是草魚，現在還太小，剛出生，回家前要把它放回河裏。”在河邊有草的地方，逮蝦特別簡單，小蝦笨，隻要一發現，一逮一個準，比比誰逮得快，回家前都放回河裏。
走進石料廠大門，是一條六米寬的水泥路，又平又直，貫穿全廠。大門往左是傳達室、小賣部、診所，小賣部前麵的空地上可以自帶小板凳看電視，大門往右是籃球場，修車道，挨著圍牆是工作車間，車間邊上是食堂，一棟三層的辦公樓建在水泥路中間的右邊，紅牆藍欄杆，三十米長，樓前是冬青樹圍成的花壇，花壇裏種著鬆樹和夜來香，樓的側邊是一麵大黑板，有阿姨在上麵寫寫畫畫，樓後是樹林、娛樂室、太陽能洗澡間，路中間的左邊是水泵、職工宿舍，最後是一排平房，平房是間是公共廁所，往右走過兩間是我家的第一個職工宿舍，對麵有一間小廚房，鄰居陸續搬進宿舍樓後，我家顯得非常孤獨。