我看到爸爸在給大伯寫過信，爸爸說：“你也給大伯寫一封信吧？”那時候還小，沒怎麼見過大伯，也不會寫信，在爸爸的教導下，用鉛筆寫了一頁，還從報紙上剪下來一張照片隨信給大伯寄去，爸爸說：“一朵紅花上停著一隻蜻蜒，這照片沒什麼意思。”我說：“你沒看這名字？”“問候，這有什麼意思？”“寫信就是問候。”“這名字顯得很不親密。蜻蜒這名字聽著很不吉利，什麼事情停下都是最不好的。”“蜻蜒隻是一種昆蟲名字，我寫信又沒有什麼事，我不是勤勞的蜜蜂匆忙采花蜜，我就是蜻蜒，大伯就像這朵紅花，我給大伯寫的信就是對大伯的一句問候。”媽媽終日上山上砸石塊，裝火車，最能體會汗水的滋味，對爸爸說：“你不要迷信，誰不盼望清閑？像你坐辦公室記賬很多人羨慕的。”有媽媽助陣，我又說：“如果不寄我剪的圖片，也不能寄我寫的信，如果實際沒寄圖片，又騙我寄了，我寫信問大伯後再也不會給大伯寫信了，爸爸後來隨信也寄了圖片。大伯回信時說非常高興看到我寫的信，還誇我年紀小小非常懂事。
又到了暑假，回到爺爺奶奶家，星期天早上跟著奶奶去教堂做禮拜，奶奶出門前在頭上蓋一條毛巾，走啊走啊走啊，奶奶不會寫字，叫我幫她抄歌詞，我說：“我寫得像大人一點，誰也看不出是小孩寫的。”桌子是寬木板，像學前班的教室，木板不平，我寫得也很不工整，周圍阿姨看了卻說：“小小年紀，字寫得真好。”從教堂出來正是中午，大太陽，奶奶把幹毛巾浸濕，搭在頭發上，我們走呀走呀走回家。我也跟著奶奶去姑姑家，奶奶有時留我自己在姑姑家住幾天，我有時候跟著姑姑一家去田地裏，有時候跟著姑姑去蔬菜地裏摘西紅柿，有時候姑姑把我們送到親戚家，忙完農活再來接。姑姑的家很大，三間房連著，東間是廚房，中間是客廳套有東西兩間臥室，西間擺著姑夫的木工工具和木料。姑姑的廚房很大，手藝也很了不起，炒各式菜都切得又細又小，吃起來特別香，還紅綠搭配得特別好看，弄個雞蛋湯也與眾不同，姑姑家的院子也很大，姑夫和幾位叔叔們在院子裏做木工，耳朵上夾著一支很大紅色的鉛筆，筆芯是扁的，我看到他們把圓木頭鋸斷，再把木板刨平。一到下雨天，姑姑家不但沒有木耳，院子地上還爬出來黑的粉的很多蚯蚓，去門外的廁所，得像在大海裏找島嶼一樣小心，如果雨又快又急，母雞公雞拉的屎就被雨淋成一灘，寸步難移，但是姑姑家的院子裏能看見精彩的火燒雲，天上的雲彩大朵大朵相連，全是帶顏色的，紅色和黃色，連院子都被雲彩照得橙紅。
有時我弟和我都在姑姑家住，爸爸問姑姑說：“這倆孩子在家吃飯省心不省心？”我姑說：“省心。”我姑家哥哥得意地說：“他倆吃飯都很省心，不挑食，我發現他倆不管大碗小碗，都隻吃一碗，從不剩飯也不再去盛，為了叫他倆吃飽，我一開始就給他倆盛夠。”我姑和爸爸聽了一陣笑，我姑說：“小孩子正長個，吃飽飯長大個。”爸爸說：“看來是你姑做飯好吃，幾天不見胖了一大圈。”爸爸常說：“你姑以前在家是巧手，我小時候家裏窮，我和你大伯的衣服和鞋都是你姑做的，還不耽誤去地裏幹農活，在咱全村有美名。”