周末吃完早飯，爸爸說：“叔叔說傳達室有你的作文書，去領吧。”天氣很熱，到了傳達室，拿著書從頭到尾一翻，對值班叔叔那說：“我不想看這書了，讓別的小孩子看吧。”爸爸下班後說：“今天你怎麼沒去領書？”我說：“我不想看了，沒意思。”爸爸說：“那你也要先領回家啊，可以讓妹妹弟弟看。”我說：“這又不是你的，是單位的。”爸爸說：“報紙是單位的，舊報紙不要錢，書是咱家自己訂的，是花錢的。”我說：“咱家的？看書還要花錢？”“不花錢怎麼樣能看書？”“老師說看比自己水平高的人寫的作文才會有提高，大學生作文選有沒有？我要看大學生作文。”我爸說：“我問過了，現在沒有大學生作文，先看中學生吧。”
四年級時，換了一位音樂老師，這位音樂老師想必是教高年級音樂課的，就是總跟我們爭鋼琴的老師了。她頭發短短的，很嚴肅的樣子，教我們唱的也不再是“阿門阿前一棵葡萄樹，阿嫩阿嫩綠地剛發芽。”而是《水手》，她問我們：“父親的責罵，母親的哭泣，永遠難忘記，有誰能說說這句話是什麼意思？”我舉了手，回答說：“爸爸是嚴厲的，媽媽是和謁可親的，也可以理解成，爸爸和媽媽都是既嚴厲又和謁可親的，每當我們做錯事後，他們表麵是嚴厲地責罵了我們，心裏卻是疼愛我們，希望我們以後能變得懂事，不要再犯相同的錯誤。”
有一天，語文老師叫了幾個同學去辦公室裏讀語文課文，可以選擇課本上自己喜歡的文章，我選了《老師的眼睛》，幾個同學讀完以後，語文老師把我和張平叫到辦公室裏，說：“學校要挑選同學去鎮上參加少先隊員的比賽，音樂老師是專門來輔導你們的。”音樂老師問我們：“你們喜歡哪篇課文？”“《老師的眼睛》。”“好，每個人都讀一遍，好好讀。”讀完了，老師讓我們都先回教室去。過了幾天，喊了張平去辦公室，張平回來了，又叫了我去辦公室。音樂老師說：“那天你和張平一起讀了課文，你覺得誰的聲音好聽？”“我覺得張平的聲音好聽。”“為什麼覺得她聲音好聽？”“她唱歌很好聽。”“你覺得你的聲音好聽嗎？”“我聽不到自己真實的聲音。”“為什麼聽不到自己真實的聲音？”“我捂著耳朵時聽不見別人說話，卻能聽到我自己說話，我覺得別人的耳朵裏聽到我的聲音和我自己聽到的我的聲音肯定是不一樣。”“這次的少先隊員活動隻能一個人參加，你覺得誰能參加？”“張平，她學習成績好，是班長。”“這次活動和你們平時去鎮裏參加的競賽不一樣，你們都是尖子生，也都經常參加競賽，這次少先隊員活動是要代表學校的，要求學生的德藝體美勞綜合發展。”“張平喜歡唱歌跳舞，還會畫畫。”“你見過毛筆字嗎？”“過年的對聯上就是毛筆字。”“你知道宣紙嗎？”“我好像聽我爺爺說在宣紙上能寫毛筆字。”“見過大人寫毛筆字嗎？”“有一次我們廠裏辦公室裏的阿姨在寫毛筆字，還有好幾個叔叔阿姨，爸爸也叫我寫了幾個字。”“在哪寫的？”“舊報紙上。”“寫了什麼字？”“阿姨寫了好多字，我隻記得我自己寫了人民兩個字。”“他們說你寫得好嗎？”“他們說我寫得好，可是我覺得不好，我寫得字很小，還很歪。”“毛筆和鋼筆有什麼不一樣？”“毛筆的筆尖是很多毛組成的，蘸著墨，和老師改作業的蘸筆有點像。”“用毛筆寫字和鋼筆寫字有什麼不一樣？”“用鋼筆寫字，寫字的手要放在紙上，用毛筆寫字，寫字的手不能放在紙上。”“你喜歡用鋼筆寫字還是喜歡用毛筆？”“我喜歡用鋼筆寫字。”“為什麼？”“毛筆寫字每一筆都要先頓筆，寫橫的時候和豎鉤的時候還要再頓一下，很慢，鋼筆寫字不用頓筆，很快，而且毛筆寫出來的字很大，浪費紙張。”“這次活動與成績無關，也沒有什麼好處，你願意參加嗎？”“張平很喜歡唱歌跳舞。”“與唱歌跳舞沒多大關係，唱歌跳舞隻是表演，一個作品首先得有人創作出來，再有人進行各種形式的表演。聽你們語文老師說你作文寫得很好，如果你參加了這次活動，不管名次如何，對你以後走上藝術道路會是一個鼓勵。”參加活動是去了鎮上的一所學校，在一間教室裏，輪流抽簽到講台上念課文，講台下坐著一排老師，我抽到的是《選馬》，羊有胡子，親切可愛，牛在農田裏，忠厚老實，馬在公路上，馬有鐵蹄，我很少見過馬，也不喜歡這篇沒學過的課文，沒法投入表情，隻是勉強讀完。讀完課文後，老師又發給我們紙，叫我們寫毛筆字，我按照廠裏辦公室阿姨教的那樣寫，毛筆字每一筆都有頓筆的，我寫得很慢，我看大家都寫得特別快，看著窗外等待的語文老師，好著急。交完毛筆字，活動就結束了，語文老師說：“我看你毛筆字時四處亂看，怎麼不趕緊寫？”我說：“我看有的同學都寫得很快，我寫得太慢了。”“你寫得不算慢，我看見他們有些同學用的筆都不是毛筆，寫的快恐怕也不能得分，你表現得還不錯！”這次活動給我發了一張獎狀，優秀獎，除了考得第一名的獎狀，別的都不能讓我感到高興，經常把第二名第五名的獎狀都撕碎。這次是優秀獎，我更是不屑一顧，媽媽說：“這次獎狀是鞏義市教育局發的，鞏義市教育局的老師都知道咱們這個村裏有個吳元元了！這可比你學校裏考第一名厲害！”