刹那間．我倆都不說話了——我們不約而同地想到了陳晴：既然國內的大學都在模仿蘇聯，那麼莫斯科石油學院的考試一定是‘有過之而無不及”了！“他又是那麼好強，為了期末考試一定熬了不知多少個通宵……”朱大哥的眼眶紅了，我的鼻子也在發酸。
隻能靠想象了——在寒冷而又潮濕的莫斯科，在一九五六年底的期末考試期間，昏暗的燈光下，一個剛滿十九歲的青年．一邊啃著僵硬的麵包．一邊翻動著書本，他不願落在別人的後麵，他要為祖國爭氣，他要向人民彙報，於是他把考場當成了戰場。
十二月二十九日，是地質係的第一場考試。清晨，出門之前，他在日記本上寫下了一首詩，題目是《黎明》一莫斯科的黎明來得特別晚，
或者說就沒有黎明。
宣告一天開始的是起重塔臂上的燈光，在朦朧的黑夜中它像一顆明星，劃破了沉寂的空氣，透過刺骨的寒風，散發著熱和光。
雖然它是這樣的光亮，
但在沉重的陰濕的霧氣包圍下，
畢竟顯得太弱小無力了。
遠處似乎有一縷黑煙上升，
這可能是工廠吧。
黎明終於來到了。
不過它也就是白天了。
從字裏行間可以看出．阿晴哥又是一夜沒合眼。
“他一定是活活把自己累死的啊！”
朱祖炯說這話時一臉的悲戚。
那天我不知是怎樣回到家的，一路上都在想著朱祖炯講的那個故事：那是阿晴哥赴蘇之前，幾個同在北京上大學的高中同窗為他餞行，“依照你的才華，畢業後一定能當石油工業部的部長！”大家忘乎所以地開起了玩笑，朱祖炯更是拍著他的肩膀叮囑道：“苟富貴，毋相忘！”阿晴哥的臉紅了，他不知該如何回答……“唉，人才啊，人才！可惜這麼早就走了……”朱大哥的聲音一直在我耳邊回響，我終於理解了父親的悲傷，阿晴不僅是他的驕傲，也是同學們的驕傲，更是祖國的驕傲！
——王蘊若堅持認為．阿晴哥的死跟失戀有關。
阿晴哥‘失戀”過嗎？答案應該是肯定的。
那是一九五七年的一月十一日，被病魔擊倒的他，孤寂地躺在病榻上，並寫下了這樣的文字：
我終於睡在醫院的床上了，人生已經走了一半。
在我前麵的是疾病和痛苦，我，弱者，愛情的俘虜，死神刀下的犧牲品。
他說自己是‘愛情的俘虜”，看來青春年少的他真的是經曆了一場轟轟烈烈的‘戀愛”。至於經過，唯有一九五六年十二月十四日的日記中留下了一段回憶：
輕舟在昆明湖麵蕩漾．
緩流在船下歌唱，
雙槳激起了浪花，
但我的心比它更激蕩。
白日高照，湖麵閃耀著金光，
微風吹來，拂動了岸邊的垂楊。
我盡情地享受著大自然的甘露，
墮入了沉醉的迷惘。
我要縱情歌唱，
忘卻一切痛苦和憂傷。
讓歌聲飄蕩在寧靜的空中，
讓心靈之流永遠泛濫在湖麵上。
那麼，最終又是什麼原因讓他們兩人分手的呢？阿晴哥沒有寫，但情緒卻是相當的混亂——他一會兒陷入深深的苦悶：
“愛是恨；愛是痛苦、惆悵、消沉、墮落的代名詞；愛帶來的是毀滅。”他一會兒又能清醒地自拔出來：“來到我身邊的是愛之神，她用聖母般的聲音告訴我：年輕的心，恢複過來！把你的愛獻給你的同類，獻給一切苦難的人們，在他們中間你將找到無償的安慰……”
這個姑娘到底是誰？竟讓阿晴哥如此的神魂顛倒。按照提供的線索，我撥通了遠在上海的王愛珠家中的電話——當年她們倆是同班同學，更是無話不談的閨中密友。
王大姐告訴我，這個女孩的名字叫王蘊若；但問到王蘊若和陳晴的關係時，她的回答竟讓我吃驚不小：“陳晴完全是在單相思！”
“不會吧？”我結結巴巴地讀著他的日記。
對方停頓了一會兒．似乎是在尋找合適的詞彙：“你可千萬不能拿今天的戀愛觀去想象當年的我們啊！”王愛珠這樣回答道，“向明中學是男女分班的，彼此間根本不來往。陳晴對王蘊若有好感，應該是在畢業之後，他們一個考上了清華，一個在北京俄語學院，才算是有了一點接觸……”
其實這些話，那天在朱祖炯家中他也對我過：“我們高三共有六個班：四個男生班、兩個女生班。”他從書架上抽出一本相冊，指著最近的一次同學聚會時的合影笑著說道：“女生班的姑娘個個聰明漂亮……你看，五十多年過去了，還是風韻猶存，且事業輝煌！”我忍不住跟朱大哥開起了玩笑：“彼此之間就不曾發生過一點‘浪漫的故事’？”他的頭搖得跟撥浪鼓似的：“當年的我們，不要說有什麼故事’
了，就連手都不曾碰過一下！除了學習，什麼都不想．一個個單純得就像山中的清泉，一望到底！”
說實在的，我相信他們所說的這一切，因為我也是女子中學畢業的。盡管隻能算是‘四。後”，跟他們不是一個年齡檔，但是那種近乎‘真空”般的生活竟也頗為相似。記得當年班上有一個女同學偷偷地跟校外的男生‘好”上了，結果是大會小會進行“幫助”。批評得嚴重點，是“資產階級思想”：稍微輕些，也是‘小資產階級情調”。