節,毛澤東批準除譚震林以外的其他老帥和副總理登上天安門城樓。他們總算暫時過了一關。
王秉璋一九五五年授中將軍銜,“文革”前任七機部部長兼空軍副司令。“文革”初遭到揪鬥、關押,得了肝炎,他的妻子通過吳法憲、葉群找林彪求情。林彪讓葉群報告毛澤東,七機部是重要的機要部門,把王秉璋搞掉了,就無法維持七機部的工作。毛澤東要搞“文化大革命”,也要兩彈一星,於是同意解放王秉璋,還派他到老帥們身邊臥底。到底是老帥們真的“接受教訓”,轉變了態度?還是他們意識到王秉璋為何而來,有意表現給他看?或是王秉璋同情老帥,專揀毛澤東愛聽的寫?隻有天知道了。
一九七一年“九一三”事件以後.王秉璋被視為“上了林彪賊船”,撤職、審查關押長達十年。一九八一年免於起訴獲釋。但直到二〇〇五年去世,他也沒有得到一個政治結論。
張玉鳳談毛澤東
李光彩
提起張玉鳳這個名字,人們一定不陌生,而且對她總有一種神秘感。在毛澤東最後的生活中,她是與其接觸最多的一個人,她擔任毛澤東的機要秘書兼生活秘書。毛澤東逝世後,張玉鳳極少接受別人采訪。《環球人物》最近刊登了一篇對她的采訪記,現摘錄如下——張玉鳳是主席身邊的工作人員裏較為低調的一位,她總說“最不願意做的就是被采訪”。年過六旬的她,偶爾參加一些重大的紀念活動,也很少發言,隻是禮貌地和人微笑、打招呼,看上去很謙和。
張玉鳳的家,原本住在北京西單一個僻靜的胡同裏,那是國務院機關事務管理局的房。後來,她搬到了萬壽路。但是她很少在家,總是上海、北京兩地跑,“我有一個女兒在上海,我常去幫她照看孩子。”張玉鳳說。
多次接觸,張玉鳳給筆者留下的最深印象就是氣質出眾:她的語氣語調、談話節奏以及舉手投足中,都透著自然和優雅。她始終非常注意自己的儀表,喜歡穿色彩鮮亮的衣服,有時也穿改良的中式服裝,冬天披一個大披肩,襯著銀色的頭發,白皙的皮膚,走到哪裏都備受矚目。她即便是和老熟人見麵,從頭至尾,也很注意自己的坐姿和站姿.永遠腰杆筆直。
張玉鳳一九六七年與同在鐵道部工作的劉愛民結婚,劉愛民一米八多的大個兒,濃眉大眼。她的兩個女兒都很出色,大女兒在北京讀完大學後去了美國,現已博士畢業,定居美國:小女兒學醫,是一位婦產科大夫。每當有人向張玉鳳問起她的家庭和一些敏感問題時,她總是笑答:“我每天與孩子們在一起,我是什麼樣的人,她們還不知道?一些以訛傳訛的流言的確讓孩子們有不小的壓力。可我是她們的媽媽,她們相信我。”
張玉鳳在北京時,每天都堅持用一兩個小時去遊泳,這是她健身的方式。她說自己這輩子,從沒有想過什麼名、什麼利,隻想過幾年平靜安穩的日子。
張玉鳳一九四四年出生在黑龍江省牡丹江市,由於家境貧寒,她很小就無法繼續學業,隻得出來工作。一九六。年,張玉鳳到牡丹江鐵路局做餐車服務員、廣播員,此後幸運地被調任鐵道部專用處,出任毛澤東專列的服務員。一九七。年,張玉鳳接到通知去中南海,她沒有想到,自己將伴隨著毛澤東一起度過他生命的最後時光,並且擔任毛澤東的機要秘書兼生活秘書。
從一九七。年到一九七六年,張玉鳳在毛澤東身邊工作了六年。這時的毛澤東已是七八十歲的老人,每到入冬或開春,免不了生病。沒學過醫,也沒受過正規護理訓練的張玉鳳,邊學邊幹。她的精心照料,讓主席感覺很溫暖。毛澤東逝世後,張玉鳳離開中南海,先是被安排在中國第一曆史檔案館工作,後來,又調到鐵道部做一名普通幹部,直至退休。
毛主席曾說張玉鳳是“張飛的後代”,談起這段往事,張玉鳳笑了。她的丈夫告訴筆者:“別看她說話慢條斯理,可有脾氣呢!”有一次,主席有客人來,而張玉鳳那天臉上的神情不大高興。事後,主席批評了她,但張玉鳳仍要辯解,主席一怒之下瞪著眼睛對她說:“你不高興,就給我滾。”張玉鳳二話沒說,收拾包裹就回了家。在家待了二十多天,心情難過極了,她無法接受被辭退的現實。當時的中央辦公廳副主任張耀祠讓張玉鳳寫檢查,但倔強的她沒有寫:她的婆婆叫她去向毛主席認錯,她也沒有去。後來,她想起還有一件衣服留在中南海,於是打電話給護士長吳旭君。吳接到電話後很快對她說:“你在家等著吧,馬上有車去接你。”……就這樣,張玉鳳又回到了中南海。毛主席於是給這位不肯認錯的工作人員一句評語:“辦事認真,工作盡職,張飛的後代,一觸即跳。”
談到老人家是如何養生的,張玉鳳說:“其實毛主席並不注重個人飲食生活,更不注重養生。主席不拘小節,還保留著早期質樸的農民生活習慣,比如飯粒掉到桌上,用手撿起來就放進嘴裏吃了,如果從現在的健康角度來講,肯定不衛生,但他考慮的是珍惜糧食。”
在張玉鳳看來,看書、學習就算是主席的養生之道了。毛澤東曾經和他的保健醫生徐濤討論過看書是否有利於健康。徐濤說:“您寫過《矛盾論》,一張一弛的道理比我懂。您整天這麼看書,不休息,太疲勞,違背辯證法嘛。”毛澤東笑答:“哈哈,你怎麼知道我不休息?你比我還懂辯證法?好大的口氣!”徐濤說:“叫您看電影您不看,叫您下棋、打撲克您沒興趣,叫您多搞點體力活動您不聽。您總是看書,長時間進行一種勞動是最容易疲勞的。”毛澤東搖頭:“叫我看,你那點辯證法不全麵,你對事物的了解也有局限。你說腦力換體力是休息,不假。可你不懂,這種腦力換那種腦力也是休息。看文件累了看報紙,看正書累了看閑書.看大書累了看小人書,看政治書累了看文藝書.這也是一種休息。你不承認?”三年自然災害時.毛主席的案頭、床邊堆滿了.‘事”,處理公事之外,他迷上了看《三國演義》連環畫冊,看得津津有味,這也是他休息腦筋的獨特方式。