她沒力氣反對，靜安半抱半扶地將她送回屋裏，一片淩亂，靜安看到大紅的新郎禮服，一切都明白了。杜鵑端水進來，看到落塵的樣子，慌道：“小姐，你是怎麼了？”搖晃了一下也不反映，急道，“凝小姐的死，又不是你的錯。”
她這一句將落塵的自責推得更深了。靜安突然道：“真的受不了那天，來找我。”說完轉身離去。靜霞等靜安走了，才進屋來，環視一眼滿目淒涼，搖晃一下落塵道：“四嫂，四哥是一時悲痛，並沒有真的怪你呀。”
落塵看著她同情的目光，感到前所未有的悲哀。
“凝兒，凝兒，凝兒，”靜哲從夢中驚醒，一身冷汗。
靜平過來問：“五弟，做噩夢了。”
靜哲抓緊靜平的手驚恐地道：“二哥，我要見凝兒。我剛才夢見她來跟我道別，說要到好遠好遠的地方去，再也不回來了。”
“別傻了，隻是夢而已，咱們現在在船上，怎麼見她？你整天想著英國那麼遠，才會夢到她說要到很遠的地方去，這叫‘日有所思，夜有所夢。’快睡吧，早些治好病，早些回來見她。”
“嗯。”靜哲躺好，心中道：“凝兒，等我回來。”
衛天明沒辦法，最後讓人抓著靜康，硬將繼凝從他手上拉出來。靜康掙紮不停，衛天明一狠心，敲昏了他。
落塵細心地幫靜康擦拭冷汗，手在顫抖，心也在顫抖。半夜，靜康張開眼睛，猛然坐起，劈頭就問：“凝兒呢？”
落塵道：“已經下葬了。”
靜康爬起來穿鞋，“在哪兒？我要去看看。”
“我不知道。”
靜康急得對她喊：“你還知道什麼？”
落塵垂頭咬唇，低低地道：“爹沒告訴我，就是怕我告訴你。人已經去了，你拖垮了自己，她也不能活過來，還是休息一下吧。”
“人是我害死的，你叫我怎麼休息？”
“我知道，你心裏內疚，又不好怪我，就折磨自己。”
靜康粗聲粗氣地說：“我不怪你，隻怪我自己。明知凝兒身邊離不了人，還和你……”他不說了，舉步要跨出房門。
落塵在後麵問：“你後悔了？”
靜康停下，佇立良久，終於沒有回答她，門開走了。落塵默默地折好被子，抽出枕下沾著血汙的白緞，血色暗淡幹涸，正如他們剛剛開始便夭折的情感。她根本分不清心中的痛是因為對凝兒的內疚還是對靜康的失望，他們之間甚至比回到原點之前更可悲。
靜康在凝兒墳前跪了一天一夜，又回到過去整天不見人影的日子。以前至少還“相敬如冰”，現在變成相見如冰了，一個月居然說沒超過三句話，那三句話是——
“爹讓你到他房裏去一趟。”
“爺爺今天可以說幾個簡單的字了。”
“下個月，我要回娘家一趟，家裏捎來信說我娘病了。”
三句話的回答是三個“嗯。”
今天是凝兒的尾七，靜康在菊園裏擺好香案，祭拜過後，捧了一小盆剛發芽的雛菊，對著香案喃喃道：“這是我托人從南方帶回來的，有個很好聽的名字，叫‘凝兒淚’。聽說花色淡黃，在花瓣的中央有幾點瑩白，就像眼淚。我現在種下，到九月就可以開花了，你喜不喜歡？”
他真的拿起花鋤，將花苗種下，拿了桶到荷花池中提水。池中荷花開得正盛，滿池的荷葉鋪天蓋地，各色盛開的荷花在綠葉掩映中更顯嬌豔，“出淤泥而不染，濯清蓮而不妖。”看到菊想到凝兒，看到蓮自然想到落塵。靜康看呆了，腳下一滑，滑進池中，好在這裏池水不深，剛剛及腰，他歎口氣，洗把臉，繼續提水澆花，任憑衣服濕漉漉地貼在身上。
第二天早上，落塵不見靜康過來換衣服，還以為他一夜未歸，杜鵑到書房收拾，才發現靜康躺在那裏，發著高燒。從上次受傷之後，他身體的抵抗力就大大下降，昨夜穿濕衣服吹了點風，今天就開始發燒。
兩人急忙將他扶回主臥室，找了大夫來看，幸好隻是著涼。靜康昏昏沉沉地睡著，落塵倚在床邊，已經有好久沒這麼近地看他了，他又憔悴許多。通常，不見麵比見麵好，某天多說了一句話，就會一夜睡不著，感情如流水，付出收不回。
靜康低低呻吟，喊著：“不，不。”
落塵倒了水，扶他起來喝，靜康靠在她身上，嗅到一股久違的馨香，抬手打翻了杯子，將落塵拉到懷裏，熱切地吻她。清醒時壓抑的情感，迷糊中激烈地爆發，他貪婪地汲取她口中的水分，來潤澤他饑渴的心靈，順著感覺追尋熟悉的觸感，她柔軟清涼的肌膚是他最好的退燒藥。落塵用盡力氣推出一絲空隙，鄭重地問：“你知道我是誰麼？”
靜康深深地看著她，歎息地道：“落塵。”話音結束在****的洪流中，落塵伸出手臂，抱緊了她的丈夫，她生命中惟一的男人。
汗水，喘息，呻吟，一切漸漸平息，靜康眼神依然，頭埋進她頸肩，低語道：“每天對你冷冷淡淡，我痛苦；親近你，想到繼凝，我也痛苦。該怎麼辦？怎麼辦？”他挨在她身上睡著了。
落塵憐惜地輕撫他汗濕的發，“我又何嚐不是呢？”
再次清醒，靜康疑惑地看著周圍，看到了落塵坐在梳妝台邊，記憶一點點回到腦海，原來那些美好的旖旎風情並不是夢。落塵聽到聲音回過頭，溫柔地笑道：“你醒了。”
靜康像被什麼咬了一口，從床上跳下來，仿佛聽到繼凝淒切的呼喚：“四哥，四哥。”他抓起衣物，逃命似的奔出門。像牙木梳掉在地上，發出清脆的響聲，落塵聽不到，她眼前隻有靜康驚懼的神情和匆促逃離的身影。欲哭無淚，欲笑無聲。哀莫大於心死，她從容地拾起木梳，為自己挽了一個漂亮的發髻。走到院裏喊：“杜鵑，咱們該走了。”
杜鵑由下人房中出來，疑惑地問：“到哪去呀，小姐？”
“不是說好今天回王府的麼？”
“可是姑爺不是病著？”
“好了。”
“好了？”杜鵑探頭看看，房間裏已經沒人了，床上的被褥還零亂，“我進去收拾收拾。”
“不用了。”落塵率先走出大門。
“小姐，等等我呀，咱們給老爺夫人的禮物還沒拿呢！”
兩天之後，柳氏見落塵還沒回來便派人到王府去問，說住了一晚，第二天天一亮就走了。這一驚非同小可，宣王府和衛家立即派了所有人去找，就怕世道混亂，出了什麼事。
靜康匆匆走進家門，手裏捏著葛雲飛剛剛給他的信函，上海之行必須要提前了，他一路都在猶豫，該不該跟落塵知會一聲。雖然他不說，家裏人也會告訴她，但是這一走少則十天半個月，多則一兩個月，甚至，可能沒命再回來。那天倉惶離去一定傷了她的心，如果不告而別，許多話現在不跟她說，可能就沒有機會了。
管家踉蹌地迎上前來，驚慌地道：“四少爺，你可回來了，四少奶奶她不見了。”
“什麼？”靜康一把抓起老管家的衣領，“你再說一次。”
“四、四少奶奶不見了。”老管家嚇得聲音發抖，他看著四少爺長大，從沒見過他的臉色這麼恐怖。
“什麼叫不見了？不見多久了？”
“兩天了，回娘家以後的第二天就不見了。宣王府說回來了，可是家裏根本沒見到人。”
“落塵。”靜康像發了瘋似的往自由居狂奔。
“四少爺，”老管家拾起地上的信函，“你的東西。”哪還看得見靜康的背影？
“落塵，落塵，”靜康一路狂喊：“落塵，你出來，你聽到我的聲音了麼？你出來。”
柳氏出來攔住他道：“人不在家裏，已經派人去找了。”
“不會的，不會的！”靜康猛搖頭，突然像想起什麼似的，“杜鵑呢？她一定知道落塵在哪裏。”
“杜鵑也一起走了。”
靜康覺得心髒有一瞬間停止跳動，跌坐在地。
“康兒，你不要嚇娘啊。”
他猛地躍起，低喃道：“我去找她，我一定要找到她。”
北平城的街道上人來人往，一個茫然無助的身影在人群中穿梭，每見到一個人就抓著問：“你見到落塵了麼？你看到我的妻子了麼？”