別忘了人是時代的產物。所謂“史詩性”就是要表現出人與時代的關係,沒有史詩就沒有經典,這是我始終不渝的電影目標。
○王天兵:你能不能舉個例子?
●蘆葦:瑕不掩瑜。哈金寫的就是真正經典的小說,他的功力很厲害。美國一個書評家說他是繼承了契訶夫的偉大傳統的,說得非常中肯,他確實在小說技巧及品質方麵明顯地高於國內小說家。
○王天兵:因為國內小說家寫的東西都比較抽象,他寫東西非常具體。而且,他花了四年時間修改。
●蘆葦:他比國內小說家寫得簡樸而深刻。哈金是中國小說寫得最好的,無論從技巧上和內涵上來說,都當之無愧。我為能改編這部小說感到幸運和自豪,所以我得感謝黃建新的舉薦。
○王天兵:這部電影為什麼沒有拍?
●蘆葦:沒拍是另外的原因,作為編劇來講,我的事兒已經做完了,而且從劇本來看,對得起哈金,也對得起陳可辛與黃建新了。
○王天兵:哈金看了電影劇本嗎?
●蘆葦:可能他沒看,我跟哈金通過電話。
○王天兵:他對《等待》改編成電影有什麼看法?
●蘆葦:我沒問他,他也沒說。我跟他隻是瞎胡聊天,他在波士頓不知哪個大學教書,說你將來來這兒,咱倆坐下來再好好聊一聊。
《圖雅的婚事》
○王天兵:剛才你提到王全安,何妨談談《圖雅的婚事》?這部電影是你過去十年來唯一一部投產的影片,而且獲得了金熊獎(2007年柏林國際電影節的最佳影片)。
●蘆葦:我一般都是寫完就走,手伸得比較長的一次就是《圖雅的婚事》。幹了策劃,還幫找演員簽合同這些瑣事。最後這部電影總算完成了,我要是撒手不管的話這戲就得爛包。
○王天兵:《驚蟄》很感動我,《圖雅的婚事》雖然拍得比較真實、真切,但是不感人。
圖雅和她丈夫的感情應該很深很深,後來他失去了生活能力,她不得不嫁給另一個男人,那是撕心裂肺的,對她丈夫來說也是很痛苦的,但是這部電影一開始並沒有建立圖雅和丈夫的情感,用你的話說戲根兒沒有埋好,隻是輕描淡寫地過去了。再一個,像那個小夥子騎著白馬追圖雅的車,這在一部愛情浪漫片裏是完成可信的,在這一部紀實片裏就搞笑了,因為馬的速度再快,它也不可能追上汽車,尤其在高速公路上。
●蘆葦:這是個生活常識問題。但我的劇本可沒這麼寫。細節不到位,正如樂章的華彩旋律衝不上去,會很難受。
○王天兵:但居然也能獲金熊獎,也太幸運了。我看《活著》確實很感動,《驚蟄》也很感動,那個關二妹一直揪著我的心讓我看下去。《圖雅的婚事》看完後,覺得它沒說出個啥來。
●蘆葦:《圖雅的婚事》自有它的長處。第一,它的價值與文化品相很好,堅實可靠。第二,它是個很完整的情節劇。
《驚蟄》吃虧在它不是情節劇。若是《驚蟄》不出色,我也犯不著那樣不遺餘力地推薦王全安當《白鹿原》的導演了,而且也不會推薦他來導《圖雅的婚事》了,當時老板把事情交給我的,根本不認識他。之所以把這個機會給他,是對《驚蟄》的鼓勵。
○王天兵:餘男是個很有魅力的演員,她在《驚蟄》中的表演太棒了。
●蘆葦:餘男在紀實性表演上堪稱才女,這與王全安的影響有關。人下幾分工夫就有幾分收獲。王全安在電影學院一直很關注紀實性表演,所以《驚蟄》是他刻意追求的結果。《圖雅的婚事》在表演上就顯得不夠飽滿了,因為它是深入人性的情節劇,就演員與角色而言,可以說有形而缺神,而《驚蟄》中的關二妹的質感更強。當初我想通過拍攝《圖雅的婚事》錘煉一下王全安的全麵武功。
他是第六代中一個相當聰明的導演,無奈他離掌控經典情節劇的功夫還是相距甚遠,也難以進入到《白鹿原》鄉土曆史的語境中去。我這才發現拳擊場上分量級比賽的合理性,最優秀的輕量級也上不了重量級的台麵。電影的領域也一樣,人各有定數。