正文 第20章 電影編劇的秘密(下)(1)(1 / 3)

蘆葦 王天兵

在前幾次談話發表之後,蘆葦做了大量關於電影的訪談,已經產生廣泛的影響。為補充前幾次談話及近年來訪談之不足,我們就蘆葦的職業生涯,就他個人的成長及對電影藝術的學習等等,又進行一次係統性的回顧。隨後我們要把這幾年的談話結集出版,這是這次談話的契機。

2013年6月18至19日,我們在西安電影製片廠家屬院蘆葦的家裏又進行了兩次談話,經王天兵整理成文,再由蘆葦校訂,最後由王天兵定稿。

本文曾節選三萬字首發於《讀庫1305》。

關於羅素與維特根斯坦

○王天兵:我先做一個簡短的開場白。

如前所述,在連篇累牘的訪談之後,蘆葦作為一個電影人,他對價值觀及電影類型的強調已經成為共識,他的個人經曆也廣為人知,他對當代電影的大量批評也一搜即得。我們今天還要談些什麼呢?

我想進一步搞清楚的是:蘆葦本人的價值觀是怎麼形成的,蘆葦到底是什麼樣一個人,他的精神世界是怎麼形成的?這個問題至今反而沒有全麵、深入地談論過。

我認識蘆葦有十多年了。這麼多年來,我跟影視界、出版界以及文化界打交道也比較多。我對蘆葦的評價是:蘆葦是影視界罕見的一個現代人。

可能別人聽到這個說法覺得很奇怪,我們都是現代人,為什麼說蘆葦是現代人?什麼是一個現代人?這個說法我打一個比方,你就可以理解……唐德剛先生在寫民國史的時候,有一個說法,他說孫中山是一個罕見的現代人,而袁世凱也好,各路軍閥也好,蔣介石也好,甚至是毛澤東也好,和孫中山相比,全是過去的舊人……都是帝王將相這路人,而孫中山,不管他有多少局限,有多少失敗,他是個現代人。

這是我對蘆葦的一個價值判斷:他是一個很罕見的現代人。尤其是他們那一代人……出生於二十世紀五十年代,所謂“生在新中國、長在紅旗下”,都是共產主義教育出來的,他們那一套價值觀,以共產主義的為主,以傳統儒家的為輔。但蘆葦不知道什麼時候對自己進行了一番錘煉,他和他們不一樣,他有自己一套獨到的人生觀。這個人生觀,用現在的俗話說:是和世界接軌的。他有現代人的人道主義的價值觀。蘆葦的東西拍出來,明顯在氣質上,和第五代、第六代,甚至與更年輕的導演們所固有的都不一樣,而世界其他國家的電影觀眾、專業人士反倒可以認同、接受。

我們今天就從這個角度切入。

蘆葦你從什麼時候起,又怎樣對自己進行了一番自我教育,或曰自我救贖?

我們先要談你的童年、少年、青年時期直到現在還在進行的對西方大師的學習;我們一個問題一個問題、一個作家一個作家地談一遍。

●蘆葦:冰凍三尺,非一日之寒。一個人的情感與思想,不是空穴來風,總有出處。

影響過我的人,契訶夫應該是第一個。後來年事漸長,知道讀書,開始求知,開始自學了。在思想方法上,對我影響大的,一個是羅素[1],一個是維特根斯坦;我在二十四五歲讀過羅素的一本書叫《哲學問題》,對我有很大影響。

○王天兵:那就是1974的時候。

●蘆葦:“文革”後期吧,其實是“四人幫”時期。

○王天兵:你當時為什麼要讀這樣一本書呢?

●蘆葦:我二十多歲了,經曆過“文化大革命”和“上山下鄉”……這些被指使的運動,開始尋求自己的思想出路時,麵對的第一個就是“信仰”的問題。

過去社會上、學校裏灌輸的那一套,已經不能再以理服人了……“林彪事件”最直接的結果就是打碎了毛澤東的偶像崇拜。因為從1949年解放以後,傾政府行為與社會力量在塑造一個“紅色之神”的形象毛澤東,一個共產主義的標誌性神靈,大家對他都深信不疑。但下鄉以後,他講的那套在農村裏邊得不到真實的驗證,對他的懷疑是必然的。

二十多歲是一個人思想最敏銳活躍的時候。我反複思考:他說的話是不是對的?如果不對,什麼是對的?這個世界上有沒有真理?對我年輕的人生來說這是個極為重要的問題。正如方向感對動物非常重要一樣,不可或缺。

○王天兵:那這本書給了你解答嗎?有沒有真理?

●蘆葦:羅素的《哲學問題》,不同於八股教條,而是完全不同的一個體係,他把我領入到一方嶄新的天地裏,令我眼界大開。

過去掌權者都標榜自家的理論是“放之四海而皆準”的真理,羅素否定的就是這條,他說如果“放之四海而皆準”,也就都不準了。羅素的理論給了我一個思想突圍……對自稱擁有“絕對真理”的人要格外警惕。