注釋
[1]約瑟夫·海勒美國黑色幽默派代表作家，出生於紐約市布魯克林一個猶太移民家庭。1961年，長篇小說《第二十二條軍規》問世，一舉成名。
關於《八月的炮火》和猶太作家
●蘆葦：英美作家中對我影響深遠的，除了小說家，還有一位曆史學家，比如美國的芭芭拉·塔奇曼。她寫的《八月的炮火》，至今仍是我案頭必備書，且手不釋卷。
○王天兵：一本講戰爭謀略的書為什麼是一位職業編劇的案頭書呢？
●蘆葦：《八月的炮火》是曆史經典，閱讀性極強，得了美國的普利策曆史類大獎，芭芭拉·塔奇曼是位令人望而生畏的女作家。
○王天兵：你什麼時候讀到這本書的？
●蘆葦：八十年代初，一出版我就買到了這本書。
○王天兵：我知道這本書還是你推薦的呢。那已經是2007年我寫完《哥薩克的末日》並在《布老虎散文》發表後，我送你看了之後，你向我推薦了兩本書……一是唐德剛的《袁氏當國》，再就是《八月的炮火》。《袁氏當國》很棒，但《八月的炮火》我一看就上癮了，因為我自己的著作結構、敘述方式與之暗合，但遠沒有它的龐大恢弘和揮灑自如，讓我有相見恨晚之感，仿佛發現自己嚐試的路原來別人早已走過，而超出自己之遠，簡直無法企及。我至今還在反複閱讀。
●蘆葦：《八月的炮火》我推薦給很多人，很少有你這樣反應強烈的。這是一戰的“史記”，史詩視角敘事宏大人物眾多，充滿了戲劇衝突……在小說中你很難看到這樣一種宏偉的格局，它寫了1914年8月這個曆史時空的剖麵，讓你領略到曆史現場感的魅力。
○王天兵：類似這樣的書，我們還能舉一些：托爾斯泰的《戰爭與和平》也有宏大敘事……為什麼這本書三十年來成為你案頭書？案頭書就是工具書啊。你到底在向它學習什麼？
●蘆葦：這本書比編劇技巧要精彩有趣得多，你領會的是曆史視角和敘述法則。塔奇曼這本書之所以重要，是既有宏大的曆史場景和複雜的戰爭事件，更重要的是還有經曆者現場的生命體驗以及深刻的反思。這是一本傳遞著人類體溫的史書。
○王天兵：作者是一位猶太人，而且對自己的猶太身份很自覺。猶太人往往因為沒有歸屬，因此對各種文化很敏感。
●蘆葦：猶太人在看待曆史的時候，總能觸摸到與眾不同的東西。芭芭拉·塔奇曼還曾經寫過一本很棒的關於中國的書，《史迪威與美國在中國的經驗》，也是一部被忽略的書。
○王天兵：但那本書不如《八月的炮火》。塔奇曼寫中國人寫得“隔”……
●蘆葦：可能是翻譯水準也不行。《八月的炮火》有個強大的翻譯班子，當時是上海社科院一個團隊弄的，有名家把關。翻譯可以說是爐火純青。
○王天兵：是不是也可以理解為它有一種氣場，你看後感覺精神的愉悅？
●蘆葦：就是上癮。逮著點時間就重讀，卷不離手。
○王天兵：我和你一樣，也是經常拿出來看看，它讓我心靜下來。我也有幾本書是反複要讀的。《八月的炮火》是一個，還有丹納的《藝術哲學》，傅雷翻譯的。每每拿出來要看一看，不是從頭到尾，而是打開任意一段就看下去。
●蘆葦：傅雷翻譯的《藝術哲學》當年也是必備書，但看得比較早。
○王天兵：從猶太身份的角度來看塔奇曼其實很有意思。她早起一本書就是寫猶太建國史的，叫《聖書與劍》，但她自認為作為猶太人很難對猶太曆史保持中立的、冷靜的立場，因此自那以後，她不再寫關於猶太曆史的著作，而是將目光投向其他國家和民族的曆史。
●蘆葦：她的眼光是世界性的，因此出手不凡，還有她良好的家學淵源和堅實的學術素養。
○王天兵：猶太作家中，還有沒有對你有特別影響的？
●蘆葦：猶太作家太多了。我最早看過一個美國的猶太作家寫的書叫《沒錢的猶太人》（作者：麥·哥爾德），是關於美國大蕭條時期普通的猶太人的家庭生活，寫得很生動，我小時候看得很是感動。包括那個波蘭猶太人辛格[1]。中國沒有這樣的作家。還有卡夫卡，年輕的時候幾乎讀遍了他的書，《變形記》、《審判》都讀過。我有個詩人朋友很崇敬卡夫卡，叫胡寬，也跟卡夫卡一樣英年早逝。
卡夫卡是上個世紀二十年代的人，他的身份複雜，身處布拉格，是說德語的奧地利猶太人，但又有捷克背景。他把人的心理問題展示為人的真實處境的悲劇性。與卡夫卡並列的喬伊斯、普魯斯特，所謂現代主義的三大家經典小說我都看過。
○王天兵：你好像更喜歡十九世紀的小說。