正文 第25章 電影編劇的秘密(下)(6)(1 / 3)

○王天兵:小說的社會學價值超過它的文學價值。

●蘆葦:農民是中國曆史舞台被漠視遺忘的人群。如果沒有這部長篇小說,農民將被社會失憶……這是陳忠實的功績。

小說的藝術成就仁者見仁、智者見智,各有各的說法。但是,陳忠實畢竟完成了一項壯舉,他把中國的農民、鄉村搬上了小說正史。我對王全安的《白鹿原》電影非常失望,他沒看懂小說的內容。這部電影拍得失魂缺魄蒼白無力,如同患上了當代都市的缺血症。

注釋

[1]馬裏奧·巴爾加斯·略薩,生於1936年,擁有秘魯與西班牙雙重國籍的作家及詩人,現任教美國普林斯頓大學,2010年諾貝爾文學獎得主。其代表作有《城市與狗》、《潘達雷昂上尉與勞軍女郎》、《綠房子》、《中國套盒》等。

關於日本作家

●蘆葦:我年輕的時候很迷川端康成,他的小說,比如《雪國》,有日本傳統俳句優雅的美感。

○王天兵:九十年代在美國我看過《雪國》的黑白片錄像帶,很精致。

●蘆葦:他的好多小說都拍成電影了。還有日本的井上靖,早期寫得很棒,但是他的《井上靖西域小說選》,“敦煌”、“蒼狼”啊,有一種很難說透的距離感,中國電影《狼災記》蒼白乏力,缺失了“大漠孤煙直,長河落日圓”的蒼茫壯闊意境。

寫《羅生門》的芥川龍之介我也很喜歡。還有三島由紀夫,我看過他的長篇《豐饒之海》,水流般的純淨。這個人有點偏執促狹,他的文字感覺是一流的,但他為之獻身的思想是不入流的,我不喜歡,他的《金閣寺》、《豐饒之海》,有文句魅力,推崇極致美感的死亡,有種病態怪異的獨特境界。

○王天兵:總的來說,日本文學對你的影響好像不是很深。

●蘆葦:日本文學平實而優雅,清新而樸實有一種海洋般的感覺。

大和民族不可以小看,自有一種審美的境界。五四前後,中國文學、思想的革命往往都以日本為跳板基地。上世紀偉大的中國畫家齊白石,他的藝術價值也是日本人發現的。當時他的畫在國內無人識貨,在北京被人罵成不入流的“野狐禪”,根本看不懂他的畫,沒人要。

陳師曾帶了他的畫去日本,全部高價售光,齊白石在國內的名聲頓漲。有人看到日本人這麼買賬,才重新看他。國人在藝術價值判斷上,包括文學與電影,也遇到同樣的尷尬,就是牆內開花牆外紅……日本人對中國的國粹,在繪畫、書法、昆曲、京劇領域內,往往比國人有眼光。

關於《紅樓夢》

○王天兵:中國文學經典也該說幾句啦。一直沒聽你說過《紅樓夢》。

●蘆葦:《紅樓夢》我二十多歲前看不進去,居然沒看完,脂粉氣太重不愛看。三、四十歲了才看懂《紅樓夢》,覺得曹雪芹是大師巨匠,能透過脂粉錦繡兒女情長,寫出一個時代的悲劇真相,很深刻。

○王天兵:為什麼你在四十多歲的時候才看懂這個?你已經寫過《霸王別姬》,寫過《活著》了。

●蘆葦:讀懂它了。《紅樓夢》把中國人精神上優雅與晦暗的一麵,都毫無掩飾地展現出來,它秉承了中國文學詩情畫意的傳統,有史詩視角,從家族命運、個人命運寫出了王朝倫理掩蓋下的人性悲劇。

○王天兵:可以把《紅樓夢》跟《普寧》對比一下。為什麼呢?因為《紅樓夢》跟十九世紀的西方小說經典(《包法利夫人》、《安娜·卡列尼娜》等)一比,就會發現它們的氣質大相徑庭,而與《普寧》卻不乏靈動和禪意。

●蘆葦:這種對比有意思。兩者的相似之處是史詩格局與胸懷,還有高超的技巧。

○王天兵:它們都寫了一個完整的天地,但表麵上東一榔頭、西一棒子,寫完這兒寫那兒,在多維時空中跳著寫,最後卻融為一體。

●蘆葦:細膩靈活的筆觸,畫出了大悲大憫的情懷。

○王天兵:賈寶玉之外還有個甄寶玉,而與普寧相對的是敘述者……《普寧》的讀者原來以為敘述采用的是全知視角,最後才冒出來個敘述者,既是又不是納博科夫,與普寧相對……實際上,普寧是納博科夫的一種自況,或一個替身、一個側麵(alter ego)。賈寶玉、甄寶玉,都是曹雪芹的alter ego。由此也可以看出,曹雪芹敘事技巧的靈動與超前,讓那些一定要將賈寶玉坐實為曹雪芹的紅學理論顯得文不對題了。

如納博科夫所說,偉大的小說即偉大的童話,《紅樓夢》其實也是一個童話。

我以前就談過,納博科夫是有東方性的,他的小說和其他西方大師的在氣質上不太一樣,他有東方性。