他曾經評價自己的成就,第一是金石篆刻,第二是詩,第三書法,第四才是他的畫。我同意他這個判斷。他詩寫得真好,樸實而生動,濃烈的鄉土氣息濃烈芬芳。他的金石風格強悍古樸,非方家難以解讀個中深味。
○王天兵:你是什麼時候看到齊白石的畫的?
●蘆葦:我十幾歲就迷戀上他的畫。
○王天兵:原作?
●蘆葦:那時候沒有原作。我母親從圖書館借了一本《齊白石傳》,我看了後很受感動,開始注意他和他的畫。他的畫有鬼使神差的一種吸引力,你不由自主地被他的畫吸引,為之心動。當然,真正把他讀懂,也是到成年看了他大量的畫作以後。
中國美術館辦過一個美展,展出了五個近現代的大家,齊白石、任伯年、吳昌碩、陳師曾,還有一個黃賓虹,都是巨匠,琳琅滿目,可是最吸引我的還是齊白石。
○王天兵:到底哪些東西吸引你?
●蘆葦:他的畫裏充滿了鄉土生活的情趣和魅力,這是別的畫家做不到的境界。
齊白石三四十歲時,他為取得生活所需,給死人畫過遺像,他畫像的白描功底很深。我看過他給陳三立畫的遺像。令人拍案叫絕。
○王天兵:陳寅恪的父親。
●蘆葦:看陳寅恪父親的遺像,便知曉蔣兆和那功夫的出處。齊白石哪兒畫過這種學院派的素描啊,但他畫的人物結構啊,那個整體明暗,簡直就是學院派。他的功夫哪兒來的?應該做研究。
○王天兵:畫像師嘛,民間現在還有。
●蘆葦:畫像師常會把人畫板了,把活人能畫成死人,但齊白石能把死人畫成活人。齊白石練過一種功夫,對方已經死了,生前也沒有照片,子女給他錢請他畫個遺像,他就凝神屏息地觀察遺容,然後再畫。齊白石的功夫很硬,不得了。
明清人物肖像,有些很厲害,形準傳神極了,這是硬功夫。
○王天兵:齊白石在藝術上對你有影響嗎?
●蘆葦:他骨子裏的那種鄉土氣,會浸透我的靈魂。我的爺爺奶奶全是農民,我母親是農民世家,我自己也當過農民,所以,中國傳統的農耕世家帶給我的美感是深入骨髓的。《白鹿原》中的鄉土世界就是我的美學根基。
……
當然,你剛剛說了這麼多人,每一個人都是高山。
說說傅抱石吧。
傅抱石在中國傳統繪畫裏找到了獨特的一個現代詮釋。傅抱石的畫境,既是宋人的又是現代的,幽麗瀟灑、妙不可言的。
○王天兵:奇怪的是我看《臥虎藏龍》的時候,想起傅抱石的畫。
●蘆葦:你點得妙!李安有些傳統功底,是有出處的。
○王天兵:他的山水畫有洋味。我個人很喜歡傅抱石,越來越不喜歡徐悲鴻。
●蘆葦:傅抱石繼承了宋人山水的真傳。觀其畫入讀宋人小令,意格悠遠灑脫。徐悲鴻是個承前啟後的美術教育家,他把西方素描訓練方法引入中國,有意思是是他極為推崇齊白石,眼力很深。徐悲鴻的一些馬、花鳥,還是美得驚人。但他的史詩巨製像《田橫五百士》《愚公移山》等,我都不喜歡。
○王天兵:為什麼?
●蘆葦:直覺使然。他的大型曆史題材畫太實了,沒有詩境,有圖解之嫌。色彩也缺乏個人風格。
二、關於章詒和與周素子
○王天兵:你對齊邦媛的《巨流河》的看法?
●蘆葦:好書!我對《巨流河》的評價是“家庭史記”!能把中國當今命運留給後世的就是《巨流河》。
還有一位大家叫周素子,女中文藝豪。她是學美術的,今年已經八十歲了,寫了很多回憶錄。寫自己家庭親友,寫周圍生活中的人。
我看她的書有看《史記》的感覺。她講的都是小事,柴米油鹽兒女情長、家庭瑣事鄰裏親友,但有史詩的韻味和格局。看似細碎實則堅厚博深,她的書會隨著時間越來越珍貴,她的作品必成瑰寶。
周素子是大家。中國當代有文化價值的東西,當代人未必能意識到重要性。