二十
上級通知肖山到中央黨校學習半年。這事在社會上引起了一些議論：有人說這是他升遷的征兆；有人說這是“調虎離山”之計。時下正有人聯名上告他。因此他憂心忡忡，不知是吉是凶，想去也不想去。
這天下午，他怏怏然上了蓮花山。鳥瞰全城，感慨萬千。昔日灰蒙蒙冷清清光禿禿滿眼隻幾幢舊平房的縣城如今高樓林立，景象如畫，熱氣騰騰。這令他欣慰高興又覺塊壘不平。正茫然慨然、悵然憤然不知所以然，忽然看到那個今日已不十分顯眼的“奶頭”型標誌，不禁一栗。啊，四年了！轉眼四年了！不知她現在情況怎樣？在哪兒生活？心裏還有沒有我？那個男孩……想到這兒，一種湧動的苦澀情潮襲上心來。
下午回到辦公室，心裏更覺煩悶，信手翻開通訊員送來的一遝報紙，見裏麵夾有許多信件。最上麵是一封加急掛號信，信的落款是：甘肅省慶豐中學初二一班肖軍寄。他愣了一下，拿在手上，覺得裏麵沉甸甸的。忙拆開。取信瓤兒時帶出兩張照片，驚得他張大了嘴巴。啊！兒子！兒子！兒子！根本不需要辨認，不需要比較，隻要看一眼，就完全可以明白無誤地認出，這是兒子的照片！
他心潮激蕩，不能自己，看了一會兒照片，又急不可耐地展開兒子的信，細讀起來。
親愛的爸爸：
您好嗎？我太想您了，雖然我不知道您長的什麼樣子，不知道您想不想我。可我有種預感，覺得您也在想我，您也很愛我。是這樣嗎，爸爸？您心裏有我這個兒子嗎？我長這麼大，沒有機會喊一聲“爸爸”，我真想喊啊！爸爸！爸爸！爸爸！您在哪兒？您在哪兒？您聽得見兒子的呼喚嗎？……
肖山的淚水流下來，豆大的淚珠掉在信紙上，他顧不得擦，繼續看。
……別的孩子都有爸爸，唯獨我沒有。社會上許多人都說我是“私生子”，是“雜種”，他們欺負我，看不起我，我為此不知道哭過多少次，流過多少淚。前幾天，我瞞著媽媽特意照了兩張相片，寄給您，您看看我長得什麼樣，看我和您像不像。如果像，那就說明我是您的兒子。天下哪有兒子不像爸爸的呢？我不明白，我真不明白啊爸爸……
肖山看到這裏，掏出手帕捂到臉上，讓如泉的淚水不要掉到信上。
我很小很小的時候，媽媽常給我講“爸爸的故事”，那故事真長、真多、真好聽，我常常聽得入了迷。從那時起，爸爸就鑽到了我的心裏，印上了我的心碑，我就無時無刻不在想爸爸了。說來也怪，媽媽說我生下來會說的第一個詞就是“爸爸”！稍大一點後，我常常圍著媽媽問：“爸爸什麼時候回來？”媽媽總是說“明天”。我信以為真，每次都跑到路邊去等，幾次媽媽發現了，拉我我都不回去。我那時堅信爸爸是會回來的。前些年，有位匡叔叔，他非常喜歡我，有幾次，他偷偷問我：“肖軍，讓叔叔給你當爸爸行嗎？”每次我都果斷地回答他：“我有爸爸！”他又說：“萬一你爸爸不回來了叔叔給你當爸爸行嗎？”我當時真生他的氣，幹脆回絕說：“不行！我媽媽說了，爸爸會回來的！明天就回來！”他說：“萬一萬一……”，我不等他說出來就趕緊用手把兩個耳朵捂起來，對他說：“我有爸爸，世界上總不能有兩個爸爸吧！你想要兒子就結婚生一個把你叫爸爸去。”媽媽為此很生匡叔叔的氣，不讓我再理他了。多少個“明天”過去了，我和媽媽苦等苦盼，可我至今連爸爸的影子都沒見過！爸爸，你為什麼不回來看我們？為什麼不回來呀？！難道你不愛我們，不想我們嗎？那我們為什麼愛你？想你？等你？盼你呢？這是為什麼？這是為什麼呀？請你回答我！請你回答我！爸爸！……
信的許多內容被大片大片的淚痕弄得模糊不清了。肖山哭著，淚擋住了視線，辨認著，手帕都接濕了。
爸爸，你知道嗎，我今年已經十五歲了，可我長得又瘦又小，我比別的同齡孩子簡直矮了一截，小了一圈，原因是我沒有得到應有的營養，沒有享受到起碼的家庭溫暖——我差不多是在淚水裏泡大的呀，爸爸！媽媽的淚和我的淚合在一起，真不知有多少！在我很小很小的時候，就是在我們沒有去西安找你以前，我承認我是幸福的。那時候，我雖然沒有得到爸爸的撫愛，可媽媽把全部的愛都傾注到我身上，她一天到晚圍著我，給我講故事，給我唱歌，給我彈琵琶，給我跳舞，陪我玩遊戲，踏青，撒野，逗我玩笑，我心裏甜得像灌了蜜。可是自從去找了你以後，我的苦難就來了。媽媽不再歡笑、不再講故事、不再陪我玩、不再彈琴唱歌跳舞，更不再帶我踏青、撒野；除了教課她很少說話，一天一天地坐著發呆，流淚。我當時年幼，不懂事，就去纏她玩，纏她講故事，逗她笑，她總是不理，像沒有聽見一樣，拿茫然的眼神對我。一天我先是小聲在麵前纏她，後來悄悄溜到她背後，爬在她耳門上猛然大聲叫喊：“媽——媽——你——說——話——呀——”媽媽被我的喊聲嚇了一大跳，煩躁地轉身，一把將我推開，我被摔出老遠，又驚又怕，委屈萬分地哭起來，這時媽媽又跑過來跪著將我緊緊地摟進懷裏，失聲痛哭，淚水掉在我臉上、身上……從此，我再也不敢纏媽媽玩了。媽媽常一個人默默地待著，我就像小貓似的悄悄偎在她身旁，我的沉默寡言的性格就是那時候養成的。之後的第二年暑假，媽媽又領著我去找你。我們滿懷熱忱去，飽含淚水回來。為了等你，我們住賓館花完了錢，最後乞討回家。那光景真讓人想都不敢想啊！我們沒有錢買火車票，就混在一幫子人中間上了火車。第二天早上被查票員查出來，讓補票沒有錢，媽媽苦苦哀求著，差不多要給人家下跪……到了蘭州，下了火車，我餓了，嚷著要吃，媽媽搜遍了全身沒有找到一分錢，我不知道情況，不懂事，餓得哭起來。媽媽說讓我站著看東西，不要動；她去買，就一個人匆匆地走了。我等了一會兒去找她，結果在一個賣燒餅的老頭麵前看到了媽媽，媽媽手裏拿著她那個精致漂亮的手提包，對賣燒餅的老頭哀求說：“老大爺，請您把這個收下——給我兩個燒餅，我兒子餓了？我沒有辦法……”說著流下淚來，提包兒的手微微顫抖著。老頭眼睛潮乎乎的，木訥地看著包兒，搖搖頭，接都不接又向別處盯去了，他以為媽媽的包兒不值他的兩個餅子呢！我一奔子跑過去，撲到媽媽懷裏哭著喊：“媽媽！我不餓了……我不吃……我不吃！”
肖山看不下去了，搖頭泣哭，心裏喊：“不可能！這不可能！她那麼矜持高傲，從不願意接受別人的恩賜，怎麼可能在眾目睽睽之下向人乞討！啊！老天爺，這不可能！這不可能……”他依稀看到白天鵝般的她正躬身向人哀求、乞討……
從這時候起，我們又是一天沒有吃飯，我餓得身子發軟，腿都走不動了，心裏像貓抓似的難受，可我咬緊牙關，沒有再對媽媽哼一聲！爸爸！我就是從那時起開始懂事的！就是從那時候開始理解媽媽，體貼媽媽疼愛媽媽的！為了買回家的汽車票，媽媽拉著我，到一個廢舊回收店賣了她隨身穿的兩件衣服和那個包，就那樣才勉勉強強地對付回去。回去不久媽媽就瘋了——別人都這麼說，因為她回去不久就不能教課了，整天披頭散發，癡呆呆地到處亂走，一時笑，一時哭，嘴裏老是念念不絕：“我不是流氓……我不是流氓……我是好人……”幸虧門房原爺爺心好，給媽媽送了些好藥，媽媽吃了才把病控製住了。那一段我常在原爺爺那裏吃飯，睡覺，媽媽病輕了以後，我們就搬到慶豐城去住，開始那不堪回首的尋訪、告狀生活。那些日子，媽媽領著我，風雨無阻，千裏迢迢地到處找人。每到一處，媽媽必先哭上一場。我真不知道媽媽哪來那麼多恓惶！那麼多淚水！哭斷了肝腸，換來的不過一張張白紙(我也不知道那上麵寫的什麼）。在那些日子，我們常常受到別人的嘲笑和欺淩，好多次，我們徒步幾十裏。一次大熱天，我走的路太多了，涼鞋把腳磨破了，我想讓媽媽抱，可媽媽也筋疲力盡了，於是我一拐一拐地哭著走。實在走不動，就把涼鞋脫了精腳走，路上留下了一串串帶血的腳印……還有好多次，我們無錢住店，隻好露宿街頭、車站，晚上被警察攆到這，攆到那，幾次遇到流氓糾纏……哦！爸爸！偌大的世界竟沒有我和媽媽的立足之地啊！我們在這期間所受的苦，縱使十天十夜也道不完。最後竟落了個不了了之的結果。為此，媽媽傷透了心！一天天快黑的時候，我去上晚自習，正好遇到媽媽倒在街道上，我跑過去，豁開圍觀的人，把媽媽扶起來，哭喊著硬擋了一輛大卡車把媽媽送到了醫院。隨後舅舅也來了。醫院竭力搶救，三天後媽媽才蘇醒。媽媽醒來抱住我痛哭了一場。後來回去就臥床不起了。從那時候到現在，將近兩年時間，我不僅要學習功課，還要上街買糧、買菜，做飯、洗衣服，給媽媽買藥，服侍媽媽吃喝，負擔可重了；媽媽因為心情不好，常常拿我出氣，動不動打我、罵我，我一直忍著：媽媽請長假病休，每月隻發百分之七十的工資，領足了不到九十元，有時連藥錢都不夠支付，債主常常來逼……我實在撐不下去了，實在受不了了，才在虎子他爸那兒問到了您的地址和名字，才給您寫了這封信。爸爸！您快回來救媽媽和我吧，我實實在在撐不住了！我都快要累垮了！累死了……
肖山一口氣讀到這裏，氣噎欲絕，胸脹欲裂，他仿佛看到了那個瘦小可憐的孩子正在往學校裏奔跑，正在買菜，正在背糧，正在做飯，正在洗衣服，正擠在人堆裏買藥，正在呻吟……他陷入了深深的驚駭與悲慟。
爸爸，我寫得太多了是嗎？您不會看得厭煩吧？我真希望我的信能準確無誤地落到您手裏，真希望它能喚起您對兒子的一絲愛憐與同情。如果您收到了信，如果您確認我是您的親骨肉，如果您心裏真有我一絲絲兒，就請您一定一定給我個回音，讓我知道這世界上有那麼個人是我的父親！哪怕隻有一句話！
信本來應該寫完了，可是我的筆卻怎麼也放不下……爸爸！爸爸！！爸爸！！！……您就讓我借這一紙之地，借這寫信的機會多叫您幾聲吧，我想喊爸爸，我真想喊爸爸呀爸爸！我真想投入您的懷抱，甜甜地、真真切切地喊您一聲爸爸！為您當上一次名副其實的兒子！爸爸！爸爸！爸爸！……您在哪裏？您在哪裏呀！兒子想您，兒子呼喚您，爸爸！爸爸！！爸爸！爸爸！！！
您可憐的兒子：肖軍一九八二年元月二十三日夜和淚寫成
信的下端，還有密密麻麻的一段小字。
附：“回家路線圖”一張，如果爸爸能回來，那就是兒子的最大幸福了。假若回來的話，就請在慶豐車站下車後照地圖找。我的通信地址是：甘肅省慶豐中學初二一班肖軍收。
後麵是一張繪得十分精細的十六開大的“回家路線圖”。
淚水模糊了肖山的雙眼，他不停地擦，仔細地看。信讀完趴在桌上失聲痛哭。哭罷又讀，讀了一遍又一遍，越讀越難受，越讀越想哭，直哭得天昏地暗，頭沉如鬥。
此後幾天，肖山一直悶在房子，閉門思考除了重大事情，誰都不讓進來，誰都不見。他思前想後，覺得事情太蹊蹺，情況太複雜，百思不得其解。但有一點可以肯定：兒子是他的。第五天，他斟詞酌句，給兒子寫了一封短信：親愛的兒子：
你好，來信收閱，很感動，流了不少淚。我沒有想到你們受了那麼多的苦！許多事，我也不明白，相信不遠的將來會弄明白的。先寄兩千元解急難，以後我會想辦法再寄。你所提要求，我會考慮，但要等時機。望兒莫急莫盼，繼續克服困難，抓好學習，注意身體，照顧好媽媽。
父：肖山2月9日，親筆
他隨信將錢寄出去，回來直感到心噎心急，恨不能立刻就到他們母子身邊去。無法遏製的火山般的愛衝擊著他，燃燒著他，可他怎麼回去呢？找什麼借口呢？怎麼對妻子說呢？她會同情嗎？想著想著，他心中忽然一亮：這次學習不是很好的機會嗎？學完了路過回去看看，再問明情況不是很好嗎！他於是痛快地決定同意去學習。
二月十五日下午，肖山乘飛機啟程了。機場上，肖山把女兒交給妻子，叮嚀：“你一個人太累，就把暘暘全托了。等我回來。自己保重。”童琳依依惜別，落下瑩瑩淚水。肖暘向父親招手：“爸爸，學習完快點回來，暘暘在家等你！”他戀戀不舍地對女兒笑笑，向母女倆招手，倒退著向飛機走去。
飛機升入雲空，心目中的一切全都茫然了。
二十一
肖軍發奮讀書，學習成績名列前茅。全省中學生數學競賽他獲得了第一名，學校開全校師生大會表彰嘉獎他。雷鳴般的掌聲中，肖軍接過三百元獎金和一個紅彤彤的證書，沒有笑，眼神沉沉的。校長講話，高度讚揚他克服困難，頑強學習的精神……
肖軍收到了父親寄來的信和彙款單高興得熱淚盈眶。他去取了錢，回去沒敢給媽媽說，把它偷偷地放在一個隱秘的地方，利用星期天和課餘時間一家一家挨著還賬，還清了他們欠親友們的錢。剩餘的二百多元，他拿去給媽媽買了件漂亮的外衣和一包藥。
白岩一看兒子拿回的衣服和藥，驚疑地問他哪兒來的錢。肖軍正為難不好解釋，忽然看到了放在藥包上的證書，靈機一動自豪地說：“是學校發給我的獎金買的！”拿過“證書”給媽媽看，講了他獲得第一名的情況。
白岩轉疑為喜，高興地將衣服捧在手上，撫著兒子的頭問：“多少錢？”肖軍說：“一百八十元。”
白岩可惜得直搖頭，“軍兒，你應該用這錢給你買些學習用品，這麼貴的，買它幹什麼，媽媽又不出去。你真白花錢了，太可惜了！衣服是好，媽媽也喜歡，可就是太貴了。媽媽穿著也沒有用。能不能退掉？軍兒？你的心媽媽領了。退了給你買學習用品。”
肖軍決然說：“我不退。好不容易得來這麼一點點錢，我不願意把它花在我身上，隻有給媽媽買衣服我才高興！我以後還要好好學習，爭取再次得獎金。再得了我還要給你買衣服。隻要你高興，穿得好，就是對我最大的獎賞。”
白岩感動得流下淚來，把衣服捂在臉上，將兒子摟在懷裏，說：“軍兒，媽媽對不住你，沒有給你提供像樣的學習條件，還經常帶你走這兒走那兒，影響、耽誤你學習，又給你帶來許多拖累……幸虧我兒懂事，學得好，要是換了別的孩子，恐怕就趕不上去了……”
“媽媽，你不要難過。”肖軍扶著媽媽說：“其實，這也是好事。我是看著媽媽苦，才發奮學習，想給媽媽爭口氣。要不，說不定還學不好呢。我們班的向虎、程高、旭東，家裏情況比誰都好，要什麼有什麼，長得又白又胖，可就是不用功，學習最差了。咱們家裏情況不好，我就用學習和他們比！”
白岩聽了兒子稚氣十足的話，心裏又高興，又難受，疼愛地摟著兒子單薄地雙肩。說：“軍兒，你太懂事了！你能這麼想，這麼做，也是對媽媽的安慰。媽媽也不能再拖累你了。以後，你就專心學習，再給咱們跑一點外麵的事情，媽媽照顧家務，給你燒一口熱飯，自己煎藥，自己洗衣服，不要你再操勞這些事情了……”
“媽媽，這些事不要你做，你躺著休息，隻要你不哭、不犯病，我一天回來能看到你的笑臉，這比你幹什麼都好！”
“行，媽媽聽你的話，不過，媽媽也得起來活動活動，老這樣躺著是會躺癱的；起來活動活動胃口也好了，身體也好了，心情也會好起來。隻要你給媽媽爭氣，媽媽就有了活的指望。”
“媽！媽媽……”肖軍抓住媽媽的雙手，淚水嘩嘩滾下來。他激動又興奮，真想把自己給爸爸寫信及爸爸回信寄錢的事說出來，可話到嘴邊又咽回去了，他怕媽媽又生氣，又傷心。
“軍兒，你爸爸不是人。”她又說：“他把咱母子倆忘了，等你長大成人了，媽媽……再說！反正我這一口氣，還咽不下去……我恨你爸爸！恨得要死！時至今日，我想了再想，總也想不通。還是怪他！一切都怪他！他把咱們娘兒倆忘了。我恨不能把他碎屍萬段！人世間，沒有見過像他那樣沒有良心的人，狠心的人！咱們那次去找他，他竟然不見……那些事刻在了我的心裏！我就是到了陰曹地府，到了九泉之下也難以原諒他！……”
“媽媽，不要再說了，你不要再說了。等我將來長大了，好好幹事情，好好侍奉你，孝敬你，把爸爸虧你的都補回來。你不要再為爸爸傷心生氣了……”
“不，兒子，你是你，他是他。我恨他到死！你補不了他。跟他的帳，我等將來到閻王殿裏再跟他算！你不要管。你隻要好好學習就行了。”
白岩起床了。做飯，洗衣，幹一些輕微的家務活，慢慢兒地開始上街買菜。“失蹤”兩年的她突然出現在街頭，好多人都認不出她來。認出的都驚訝：“喲！白玉芬怎麼成了那個樣子？頭都白了！像個鬼……”
二十二
每天的三節課對肖山是一個負擔。他人在教室心在外，一有空就去故地重遊。1962——1966年白岩在北京上大學期間，肖山曾兩次來京“探親”，他們攜手遊遍了北京的名勝古跡，留下了許多美好的記憶。凡那時去過的地方，他這次都想再去看看。——每到一處，昔日情景皆曆曆在目。
這天下課無事，他順著他第一次找她的路線，一路來到了北師大。他回憶，感覺，印象著：陽光明媚，春風和煦，萬木爭榮，他穿著嶄新的軍裝，背著個黃挎包，英姿颯爽地走進北師大校園。經打聽得知她去上大課了，於是便去教室外麵等候。