肖山點頭，詼諧地笑：
“能不知道嗎？你以為你不告訴，我就什麼都不知道？那你就錯了。人多了熱鬧，想讓你高興啊。”
童琳打不起精神地笑了一下。看著丈夫梳理得很漂亮的頭發，刮得很淨、泛著興奮的光彩、輪廓很美的臉，有著堅毅力量、曾經很征服她很吸引她的厚厚的嘴唇，高大氣派、穿得很熨帖標致、樣子很帥的男子漢的身體，心池平平，沒有一點兒激情，甚至想到了晚上難過的“關”，厭棄地，發愁地，長長地深呼吸，真希望他現在就出去，就遠遠地離開她，讓她一個人靜靜地待著。
“上座呀！”肖山布設好風趣地笑讓。
兩人同時坐到了桌旁。
肖山斟一杯酒給妻子，然後自斟一杯舉起來微笑著，“祝賀你載譽歸來！”
“謝謝！”童琳說，碰杯，共飲。
不一會兒，童琳的心跑到了機場，跑到了她看見他的一瞬間，跑到了他站著的不太清楚的姿態、模樣裏。雞肉夾在筷子上，久久地停在嘴邊，眼睛、嘴、手處在絕對的靜止中，如癡似呆。
肖山冷冷地敏感地觀察，深深地皺緊了眉。
“童琳，你在想什麼？”許久肖山問。
童琳被丈夫的聲音嚇了一跳，回過神來，衝他訕訕地一笑，吃了停在嘴邊的雞肉，又想心事，像壓根沒有聽見他剛才的問話。
“剛才想什麼？告訴我，不告訴我要生氣了。”
童琳一聽，方知丈夫剛才問她話了，靈機一動吃著笑說：“我想我在北京見到的一個場景；一個青年人耍魔術，把火吞進肚子裏，抿嘴等一會兒又吐出來。我就想；他是怎麼搞的呢？那火怎麼就不燒人？進去怎麼又能出來？”
“嗨，那是個啥事！”肖山釋然地笑，“那還值得你這麼想！連飯都忘了吃！很簡單！魔術魔術，就是鬼術，專門哄人的。你已經上當了：他嘴裏噙著酒精，手裏拿著微型打火機，你一不留神他嘴一張，一點，噴出來就是火；嘴一閉又滅了；連續做就好像是咽下去又吐出來了。這是一瞬間的事，乘你不注意耍一個小動作。你想想：哪有真把火吞進肚子裏不滅的理？要不信，哪一天我給你耍一下，你一看就清楚了。”
童琳的心早跑了，開始丈夫的話還聽得隱隱約約，後來就什麼都聽不見了，看著他的影子想：他今天跑來幹什麼？送人？接人？送誰呢？又會是接誰？他提前知道我回來嗎？是偶然碰著嗎？……他發現我看見他了嗎？發現會是什麼感想？……他向我的那個方向看的時候是看誰？看我嗎？看見會是什麼感受？……唉，我真糟糕！我真不該那麼看他！真不該！——看見就權當沒看見，自自然然，不理不睬，那才叫風度呢！這一下又讓人家占了上風了，又得意了！怎麼就老拿不住自己，老是那麼沒出息呢！難怪倒黴！難怪被他折騰！沒有苦夠嗎！活該啊！我這是怎麼了呀……她痛恨自己，心裏醉沉沉的，燒辣辣的，難受極了。
肖山見妻子又呆了，頓時沒了說話的興致。她今天是怎麼了呢？剛回來呀，難道……有“心事”？心緒突然壞極了，直想發怒。隻見她待了一會兒，嘴嚅嚅地動，像在心裏說什麼，更迷惑，更惱氣，點燃一支煙吸著眯眼觀察。
她痛恨地輕輕用拳頭砸桌子，長歎一聲，醒過來，看丈夫，掩飾地拿筷子夾菜。
“童琳，這一次又想什麼了？可以告訴嗎？……我發現你今天……有點不對勁。”
她長出一口氣，不假思索地：
“想工作，想公司裏的事情。”見丈夫懷疑地不可捉摸地笑著，不搭話，又說，“許多事……太讓人發愁了。我不知道……以後該怎麼辦。這麼不行，那麼也不行，真夾得人難受。早知如此……悔不當初。真是自找苦吃啊！”說著喝幹杯裏的酒，神情從未有過的愁落。
他聽了如釋重負，諱莫如深地笑，彈煙灰：“人真是個怪物，鬼迷心竅了也沒有辦法。”他是在說自己猜疑妻子的心態，在責備、解剖和否定自己。然而這一句正中了童琳的下懷。她以為丈夫猜透或者看出以至明了了自己的心思，在說自己，在指責和暗示自己，便驚愕慌亂地看他：
“你說明白點，我不懂。”
“沒有什麼。說說你的事吧？”神情很嚴峻，“有什麼發愁的？其實我早知道。需要我幫助嗎？現在進退兩難了吧？不過也不要緊，現在還來得及。我會理解你、諒解你的。”
童琳腦子、心裏“轟”的一聲，以為他在說自己的那件事了，頓時天旋地轉，不能自抑。揪腸刮肚般難受，直想吐。她知道自己醉了，但沒有辦法。一會兒，就什麼都不知道了。
肖山把臉黃如表、身軟如泥的妻子抱到床上，給她蓋好被子，悔不該讓她喝過多的酒。但提起酒瓶一看，沒有喝多少呀，最多不過喝去二兩，這對她算得了什麼呢！記得她任總經理那一年除夕，他倆邊劃拳邊喝酒邊說笑，一頓喝去了斤半還好好的，一點醉意都沒有。那今天是怎麼了？她有心事？她心情不好？這是肯定的！可為了什麼呢？真為了工作嗎？單純為了工作嗎？憑著他的直覺好像不是，他又聯想春節期間她的神情，以及一年多來她對自己的冷淡和疏遠，更覺蹊蹺，疑雲又罩上了他的心頭。“難道她……難道她……”他不願意向那方麵想，但他不得不那麼去想。
愣了一會兒放下酒瓶，把碗筷杯盤收拾了，給她衝了一杯濃茶端過去，叫她喝。她不喝，推過杯子，傷心地嗚嗚哭起來，淚水像小溪般地流淌，難過地不停地揪胸廝打。他忽然動了惻隱，俯下身子，撫著她的手，輕柔地問：
“琳，你哭什麼？有什麼心事嗎？有就說出來，說出來心裏痛快。說，是誰讓你這麼傷心？你在想誰？誰？有這麼個人嗎？琳？說。是誰？說啊！”
“喬楠！喬楠——喬楠——”她喊著大聲哭，傷心委屈萬分。
肖山驚得魂飛魄散，“嗵”地坐到床邊，傻了一樣，愣愣地盯著她，不敢相信自己的耳朵。
“……喬楠，我愛你……我愛你，我都快……讓你給想瘋了，你……”她呢喃著哭個不止，邊哭邊扭曲、邊砸床。
他失去理智地舉起了巴掌，想狠狠地打她，打那張漂亮的臉，打那張將自己送入魔坑、火坑的嘴，然而他的手又垂下來。打一個處於無知狀態的人等於打死人，那不顯得更可憐嗎？他不願打也無力打了。他的心在炸裂，在燃燒，在毀滅，整個身體都撕裂般地疼痛。他出門向單位跑去，他知道他隻有到那裏腦子才能清醒，才能鎮靜，才能想問題，才能決定怎麼辦，否則他會幹出蠢事的。
……
五十七
童琳半夜酒醒，見丈夫不在家，心裏很納悶，昏昏沉沉下去關了大門回來又睡。第二天早上起來心裏仍覺難受，頭重腳輕，疲軟無力，本來不準備去上班，可一想丈夫昨夜未歸的事，隱隱發虛，隱隱害怕，不安起來，待不住就去上班了。
孔凡、高潔、尚琪見頭兒來了忙去彙報工作。童琳抑製著內心的不適靜靜地聽著。電話鈴響了，她信手接起來，一聽是喬楠，沒有吱聲猛地掛斷。彙報剛續上，電話又響，她又接起來，一聽是喬楠又猛地掛斷。這樣一連幾次，攪得無法彙報。孔凡、高潔、尚琪以為是她們妨礙著，互相偷偷地看。孔凡使了個“走”的眼色，幾個人一起起身。童琳掛斷電話正色說：“沒事，坐下，繼續彙報。”
幾個人不得已又坐下。孔凡接著彙報。
電話又響起來，童琳接起一聽又是喬楠，皺了一下眉頭，猛地掛斷，把耳機放到桌子上，任電話“嘟——”地響著。
彙報結束了，童琳慢條斯理地喝了口水，冷靜而熱情地肯定和稱讚了諸位的工作。大家起身走了。童琳把耳機放回原處，不想耳機一挨鍵子就立刻響起來，她接起一聽還是喬楠負氣掛斷，仍把耳機放到桌上說：“讓你再無影無蹤！讓你再整人！這一下讓你永遠找不到我！”起身拉上門，到各車間轉去了。
十二點回到辦公室，準備下班，把耳機放回原處，不想照樣，耳機挨鍵又響起來。
“哎！怪了！”
她沒有想到還是他！想掛斷，卻聽裏麵救火般地急喊：
“喂！喂！童琳！不要放電話！不要放電話！我有急事告訴你！我有急事！”
她遲疑片刻，緩緩拿起來，氣咻咻地聽。
“喂！童琳！我離婚了！我離婚了！你聽見了嗎！——我離婚了！”
童琳一下目瞪口呆，跌坐在椅子上，手微微地發抖。
“童琳，我離婚了！你聽見了嗎？我離婚了！為你！為咱們！懂嗎！”
童琳頭暈目眩，心劇烈地跳動著縮成一塊兒，生出一絲說不清道不明的懼怕，手抖得更厲害了，呆呆地坐著不知說什麼好。
“童琳！童琳！童琳！”對方急切呼喊，“你怎麼不說話？你怎麼不說話呀？童琳？快說話！你要急死我嗎？我頭上都冒汗了……你快說話，快告訴我——你高興嗎！激動嗎？幸福嗎？滿意了吧？快！說！說話！不說我就要急瘋了……”
“……”
“童琳！童琳！你怎麼了？怎麼不說話？”
“……你……你”她有氣無力地顫聲說：“……你剛才說什麼？我……我……不敢相信。”
“你是高興糊塗了吧，琳？告訴你：我離婚啦！我自由啦！為你！為你！百分之百的為你！你快說你幸福不幸福？高興不高興？啊？琳？”
“……”她呻吟般地喘息，掏出手帕擦汗，無力地幾乎是埋怨地：“誰讓你離？……我又沒有說……”
“啊！”對方失聲叫，“你‘沒有說’？你‘沒有說’讓我離……你反悔了？是不是？”
“……”
“說！是不是？童琳？你要整我嗎？”
“……不，不是，……我是說：我沒有說過讓你離婚……”
“那還用說嗎？那還用說嗎！”對方的聲音也有些顫抖了，帶上了隱隱的委屈，“……最初在你家，……那一次在路上，在小樹林……還有……幾乎每一次……都談到這個問題，你都給我暗示你的苦衷和苦惱，都隱隱約約給我表示那個願望，而且我每次提出——說有可能的話，讓你做我的妻子，你都點頭默許了。這能說你‘沒有說’嗎？你說這種話什麼意思？’想推卸責任嗎？你記不記得……你那次在路上都給我說了些什麼？我為那些話裏包含的意思擔憂得幾夜都沒有睡著呀！難道我做錯了嗎？童琳，難道你沒有那個願望？嫌我太莽撞了？”
“唉！”她歎氣，“……那你為什麼……為什麼那麼長時間沒有音訊？為什麼不提前告訴我一聲！明明確確地說你要幹什麼，那樣咱們也好商量，我也好……有個冷靜的實際，有個掂量，有個準備。今天你這麼突然說出來，我確實……很驚訝，很難高興……你這麼長時間不見影子，又沒有任何信息，我已經……坦率地說，我已經從心理上對你築起了高牆，……”
“哦，原來是這樣，你對我還有氣。”他口氣平靜了一些，“琳，請聽我解釋：我本來是想給你說的，是想征求你的意見的。但我又改變了主意，我想一個人承擔痛苦，最後給你一個總的強大的意外的驚喜！我沒想到你反而會埋怨我，反而會不高興。知道嗎？那一次回去，我一直想你，想你說過的話，體味其中隻有我才能理解的苦楚，為你擔憂得坐臥不寧。我想，我如果走不出這一步，如果不能把自己完完整整、自自由由地交給你，我就不配愛你！就不配領受你的愛情！因此我對自己立了‘軍令狀’：不離婚就不再見你；就不許再與你有任何聯係。就這樣我拆除了那條電話線，強行控製自己不再找你，鼓足勇氣向她——我妻子提出了離婚的要求。開始她不相信，也不同意。後來我多次給她做工作。她看我認真了，主意定了，就問我為什麼？我當然不能告訴，就隻說是感情不和。她跟我鬧，鬧得很凶。打了幾個月持久戰，她看沒有希望了，也看我痛苦得不行，就同意了。不過我也是做出了最大的讓步：把我們十三歲的兒子、所有的積蓄、房子，除我而外的一切，都給了她。我隻穿走了一身衣服！琳，你不會嫌我一無所有吧？我們有愛情就有一切了！有愛情就有一切了！你說是不是，琳！不見你，不與你聯係，這就是我‘軍令狀’的注腳啊！沒有這兩點我就下不了那麼大的決心，事情也不會辦得這麼快，懂嗎？你不知道這些日子我是怎麼過來的，我想你都快想瘋了，——每當我想得要命的時候，我就會默默地加速離婚的步伐。琳，說話，說話！我很想聽你說。”
“……”童琳張大嘴喘不過氣來，心像被什麼禁錮了。
“琳，說話。說話呀！你怎麼老不說話？……你是高興、激動，還是……怎麼回事？快說話！”
“……”
“說話呀！琳，說話！說話！”
“……啊喬楠……”她無力地呻吟，“我不知道……說什麼好。你讓我想想行嗎，我心裏很亂，……亂得沒有辦法……咱們以後說行嗎？”
“不行！琳，你是不是害怕了？後悔了？是不是？我聽你的口氣……”
“……不，……不要亂想，喬楠，請你理解，請你原諒，我想靜一下，靜一下再說。我這一段一直以為你把我忘了，一直以為你……所以許多事已經變得不像以前……”
“啊呀！你不要再計較行不行！我不是已經解釋了嗎，？那不正好說明我愛你愛得深嗎！還有什麼比這更具有說服力？你為什麼一定要看那種表麵現象呢？看事實嘛！看結果嘛！重要的是我已經離婚了！難道這不能說明一切嗎？還用得著憂慮、懷疑嗎？傻瓜，我把一切都給你了，還能忘你？我不知道給你說過多少次了——愛你勝過一切！你不信？我是那種輕佻的人嗎？是那種不負責任的人嗎？是那種輕易付出感情的人嗎？我都做到了這一步，你還有什麼可憂慮的？可懷疑的？”
“……”
“童琳，說話，說話！我要聽！快！童琳！”
“我……我不知道說什麼。有些事……很複雜……很難說。”“什麼？什麼很難說、很複雜？你的這種態度太讓我寒心了！童琳！你讓我怎麼理解你呀！難道我是單相思嗎？我把一切都置之度外了你卻這樣！這不是整人嗎？……”
“不……喬楠，你不要生氣，我說的是真話，你讓我再想想好嗎，事情並不是那麼簡單，有些事情……我確實……很難……”
“不要說啦！你看著辦吧！我也不是不讓你想！你怎麼想怎麼決定都可以！到頭來，大不了我一個人空守……”
“喬楠，你不要……我又不是完全不答應，不考慮你，我……我是想……回去找一個適當的機會，適當的話題，先把事情引出來，先試探一下，看他的態度怎樣。如果有餘地，有可能，當然我會盡力想辦法……可是……如果萬一他……萬一他……不答應，……說實話，我也有些怕他，有些不忍。你知道我們曾經十分的……好……他也為我犧牲過許多，失去過許多。現在……他到了晚年，到了退的時候，到了需要我照顧、需要家庭溫暖的時候，……我撇下他孤零零的一個……我確實有些不忍……”
“好！童琳！你越說越明白了！原來你是這樣！你的心腸確實不錯！那你決定吧！——我不會為難你！”
“你不要這麼說喬楠，你不要生氣，不要發火，等我的消息好嗎？我會盡力的！我會努力的！喬楠！”
“……哼……”他哭也似地笑，“行。”
“再見。”
“再見。”
電話掛斷了。
她失神地呆坐著，腦海裏嗡嗡亂響，一派混沌……
肖山來到單位，一整天都沒能平靜。在經受了精神和肉體的非人的痛苦之後，他決定先摸清對方的底子。
對於喬楠其人，他並不是完全不知道，但也不十分清楚。隻知道他是中央駐秦企業的負責人，印象中在兩次招待會上見過麵，經別人介紹握過手；表麵上看他很精幹，很英俊，有一點修養，氣度不俗，幽默瀟灑。肖山眯眼吸著煙，追憶印象中的情敵的模樣、舉止，五內焚燒、撕疼，如同進了煉獄。
經過再三考慮，他打電話叫來中興電子元件廠辦公室的一名職員，拐彎抹角地了解喬楠的情況。這職員是肖山的一個遠門親戚，名叫葛嘎元，三十來歲，大學畢業，機靈會事。肖山平素很少與他往來，也不了解他，隻因沒有知道喬楠底細的可靠之人，所以才找他。
葛嘎元不知道肖山問喬楠情況的本意，一提起喬楠便敬仰之情溢於言表，著實地誇讚了一通，誇罷稍帶遺憾地說：“可惜他前一段離婚了。”
這消息震得肖山五髒六腑懼顫。他強作鎮靜，穩住聲調問：“是不是訛傳？確鑿嗎？”
“沒問題。絕對的！”嘎元說，“他這一段一直住在單位，吃在單位，從不回家。我們辦公室的陳軍說，去年十月喬經理讓他給開的離婚介紹信。”
“哦嗚——”肖山以歎代驚，“怎麼會離婚呢？什麼原因知道嗎？是他要離，還是他妻子？”
“是喬經理。”葛嘎元肯定地說，“聽說他以前和老婆關係還不錯’，兒子都十三歲了；家裏住一幢小樓，是自個兒的，挺美的。不知為什麼他突然要離。聽說他老婆死活不同意，拖了一段時間，最後不知怎麼又通了。沒有經法院。聽說喬經理為了離婚，把房子、幾萬元存款和兒子全都給了老婆。”
“原因……沒有傳出來？”
“沒有。誰都說不清。他平時深居簡出，知道情況的人很少。”
“難道——點風聲都沒有傳出來？就聽到的，都猜誰了？”
“沒有具體人，隻說肯定有人。他那人不張揚，什麼事都壓得很緊，直到成為事實。”
“噢……”
肖山心裏炸開了鍋。為了掩飾，他給葛嘎元送了兩套工具書，鼓勵他好好工作，努力上進，便把他打發了。
“原來他們已經到了這一步！她是愁甩不掉我呀！——我肖山已經到了這種地步！——一已經到了人甩不掉的地步！天哪！我還蒙在鼓裏！真是一個大傻瓜！”他憤怒萬分地在辦公室疾走，用全部流血的靈魂怒吼；自尊心被強烈刺痛，無情踐踏，血肉模糊，一敗塗地。
他在辦公室悶了三天三夜，不吃不喝不睡，人瘦下去一大圈，眼圈黑得像墨染了。第四天到第七天開車到工廠、農村，漫無目的地亂跑，跑一陣子，下來圍著廠房、糧田、溝邊走走。每時每刻，都在盤算一個“怎麼辦？”
“與其讓人拋掉，不如自己走開。男子漢死也要站著！不向她乞求，不拖累她，一切的一切，都去吧！去吧！苦就自己苦——聽從命運的擺布！”在一條河邊他對自己喊。
第七天中午他回來了。進門平平靜靜，不哼不哈，不慌不忙，無憂無慮。
童琳七天七夜不見丈夫回來心裏又毛又亂，憂慮重重，矛盾萬分，生怕丈夫知道了她與喬楠的事情。關於離婚她還沒有拿定主意。丈夫回來後的態度讓她放心了幾分，但他深凹的眼眶、幹裂的嘴唇，明顯消瘦了的樣子又讓她十分地疑惑和驚訝。
“你這幾天幹什麼去了？怎麼也不說一聲？怎麼……像得了一場大病？”她關切地問。
他不吱聲，一直看著她，像不認識，像她變了樣。她被看得很不好意思，而且隱隱地感到不對勁，心虛起來，故作鎮靜：
“看我幹什麼？不認識？我問你這幾天幹什麼去了，你怎麼不說話？不是說……下班以後絕對不工作嗎，怎麼…。”自己說話不算數了？又沒完沒了地去工作了……”
“哼。”他毫無表情地，“那是我癡啊’！‘多情應笑我’！嗯……”搖搖頭，“請坐童琳，我跟你談件事。”
“什麼事啊？”她惶惑地看他一眼，本能地想躲避，說：“你還沒有吃飯吧，我去做，吃了再說。”
“我不想吃，你坐下吧。坐下！”
她不敢違拗地過來坐在他指定的位子上。
“咱們離婚吧。事已至此，我不能不這麼提。”他直截了當。
“什麼？你說什麼？”她大驚。
“離婚。今天。現在。走吧！——我也不想跟你多說了。你也別再惹我發火。好聚好散。我怕我說多了……會上氣。到了現在這個份上，我不願意那樣。”
“為什麼？你不是說胡話吧？”
“難道還要問我嗎？問你自己吧！”
“我……”她打了一個寒噤，張大嘴，瞪圓眼，臉“刷”地白了。“我怎麼了……”聲音非常虛弱無力。
僅憑這一瞬的神態，他便百分之百地把握了他們之間的情況，恨上心來，態度更堅。
“走吧，沒有二話可說。君子可殺不可辱。你明白就行了。我不願多說一句。”他忽地站起來，又想到一些事情沒有說清，又坐下：
“關於肖暘，我想，誰一個人領去，都有些殘酷，因為我們……誰都離不開她。所以，她歸咱們倆人，共同撫養。財產，你要什麼，就拿什麼，全部拿完都可以。存款，全部給你，你還要安家，需要錢。就這樣，走吧。”
看著丈夫臉上的肌肉在顫抖，黑黑的臉上掩藏著一種複雜的難以言喻的痛楚，童琳的心戰栗了。“老肖，你何必……這樣……有些事……並不像你……想象……猜測的那樣……”她膽怯負罪地低頭囁嚅。
“不要再說啦！我什麼都不知道！我什麼都不想知道！走吧！走吧！我求你！——你不要再折磨我行嗎？童琳！我想你也該饒我了！——孩子、財產我都分割清楚了嘛……”他不可抑製地抖著站起來，神情淒愴而堅定，急切而悲痛。
她坐著不動，惶惶然看他，眼裏透著害怕、慚愧和同情。他不堪忍受這種目光，一把拉起她，把她推出門外，推著她走出大門，“哢！”地鎖了門。
她的自尊心受到了傷害，猛地甩開他的手。“走就走，別拉我！”
他們離婚了。辦妥手續回到家，他把五萬元存折給她，她執意不要，偷偷地塞到他的枕下；他讓她選擇東西找人搬走，她說她什麼都不要。離婚的當夜他們還都住在家裏，她要求與他同居，他拒絕了。
第二天黎明，她敲他的門，叫他，他不應也不開門。她愴然掉頭，哭著跑出大門……
五十八
親愛的媽媽：
您好！
我太想念您和爸爸了……
昨天我姨從西安出差回來，帶給我一個不幸的消息，她說你和爸爸離婚了，這是真的嗎，媽媽？我無法相信！我也不願相信！我接受不了這個殘酷的事實！媽媽，我愛你也愛爸爸，你們是一個不可分割的整體，是我的保護神和精神支柱，我不能沒有你們之中的任何一個！媽媽，聽見女兒的哭聲了嗎？我已經哭了一天一夜了，幾次偷著往回跑，都被大姨發現拉住了。我要回家，媽媽！我要回咱們的家，我要親眼看看你和爸爸的生活。今天我大姨再三勸我不要難過，說她要把我當成自己的女兒來撫養，來疼愛，直到我長大成人。我說我不要！我要我自己的爸爸媽媽撫養，要我自己的爸爸媽媽疼愛。她說這話是什麼意思呀？難道我已經失去了自己的家，失去了疼我愛我撫養我的父母嗎？你們都隻顧自己去了嗎？我不敢相信！我也絕不願意相信！要知道我不需要任何人疼愛和照顧，隻需要生我養我的父母！我之所以離開你們，完全，僅僅是聽你的話，到大姨家來加強外語學習。我人雖在這裏，可我的心一分鍾也沒有離開過咱們的家，沒有離開過你和爸爸！就在前天早上，我還從枕下拿出咱們家的影集給我的同學們誇耀，說我有多麼多麼好的父母，多麼多麼溫暖的家。可幾個小時以後，這一切都變了——我竟然得到一個那樣的消息！媽媽，我要我的家，我要我原來的家！我要我父母雙全的家！請你和爸爸看在女兒的份上，不要離婚！不要離婚！！不要離婚！！！你們離了我就沒有去的地方了，我就要苦死了……如果你你們執意要離或者已經離了的話，我永遠永遠也不原諒你們！永遠永遠不再見你們！我說話算數，媽媽！
媽媽，快給我來信，告訴我：你們沒有離婚。你們沒有離婚！而且可能的話，你和爸爸來上海接我回家。我要在咱們那裏讀書，要在爸爸媽媽身邊生活！我一步都不願再離開你們！至於學業，我會加倍努力的，我會加倍努力的！您不是經常教導我“事在人為”嗎，我在咱們那裏照樣能考上大學，隻要你和爸爸不離婚！
快來信！快來信！快來接我！我盼我盼我盼！
吻您，媽媽！
你的女兒肖暘哭訴
一九八九年三月六日
看著愛女淚痕斑斑、模糊不清的信，童琳心碎了。一串串絞心的淚水從她眼中滴落到女兒的信上。
其實，離婚半月來，她沒有好過過一天。那天早晨，從家裏流淚跑出來，跑到單位，跑到自己房子，跌在床上，她聽自己的心哢嚓哢嚓幾聲響，就裂開了，血就流淌了出來。她埋頭在被筒裏鑽動撕扯，放聲大哭……
三天沒有出門，沒有吃沒有喝，也沒有接電話，誰也不知道她在房子裏。此後擦幹淚水上班，表麵顯得鎮靜，但內心深處卻被強烈的犯罪感、負疚感、孤獨感和失敗感折磨著。回顧他們共同走過的道路，一遍又一遍想象他今後孤苦伶仃的生活情形，心在嗚咽，心在抽泣，心在焚燒，心在顫抖……
“難道我就那麼不可饒恕嗎？他為什麼一點都不挽留……”她怨恨丈夫最後的行為，痛恨他太無情無義，依稀是他把自己推出去了，而不是自己要走開，心裏既聊以自慰、寬解，又有種說不清的比離婚自身更難熬更不堪忍受的失落感、羞辱感，以及隨之而來的對自己深深的責難與怨恨。發燒發冷，真不知其中滋味是什麼。
近一月以來，她常常不由自主地把丈夫與喬楠相比，總覺得丈夫更完美、更可靠，更難割舍，心亂如麻。
“如果喬楠不出現……如果我能自持……”她老這樣想。
女兒的信如一石激起千重浪。本來就不平靜的心潮更是波瀾起伏。她罵自己自私無恥；責問自己為什麼不在那一切之前想到女兒，想到她能不能接受，願不願接受，心靈會受到什麼打擊；著急該怎麼辦，怎麼告慰女兒，怎麼安排未來的生活。
天快黑了，一陣熟悉的腳步聲從樓梯口傳來。她知道是誰來了，心裏不由一悸，忙把女兒的信收起來。
喬楠進來情不自禁地擁吻她。見她臉色不好問：
“怎麼啦親愛的？你……剛才哭過？”
她點頭，偎在他懷裏說：
“喬楠，求你，一個月之內不要再來找我，也不要打電話，讓我靜靜。我想安靜一下。行嗎？”
喬楠驚愕不已，正要問“為什麼”，隻聽她又綿綿地說：
“喬楠，請你理解我，相信我——將來無論出了什麼事，無論處在什麼情況下，你都不要懷疑我對你的感情。現在我心裏很亂，亂得沒有辦法。你讓我靜一下，冷靜地思考一下，澄清一下自己，以決斷一切。這麼惶惶不可終日，怎麼能給你幸福呢？”
喬楠敏感地沉下臉來，妒火在眼裏燃燒，扳起她的肩凝視；“你在想他？”
“不，不全是。還有暘暘……”目光是那麼的遊移、痛苦，躲躲閃閃，顯然是有難言之隱。
他想發作，但下意識忍住了。他知道在這種時候發作會造成什麼後果。為了鎮靜自己，他取出一支雪茄點燃，狠狠吸了幾口，摟緊她，溫順地說：
“我聽你的。你說怎麼辦吧！”
她感激地抬頭看他，低沉地歎息了一聲，滿臉歉疚，無力地說：“那就從今天起，一個月以內你不要找我。下月的今天，咱們在這兒見。到時候我會給你一個肯定的答複。行嗎？”
他的身子戰栗了一下，愁兮兮怨兮兮、充滿留戀與愛意地看她許久說：
“行吧，我等。我下個月的今天再來。你多保重。”
說完轉身走了。
樓梯口傳來他沉重而緩慢的腳步聲。
寂寥襲來，留戀襲來，她撲到窗口，忘情地向下看。
月光下，他高大挺拔的身影遠去，遠去，直至出了大門……
夜深了，她看看四壁白白的牆，看看每一件靜物，孤立無援地坐下來，取出女兒的信，又看了兩遍，含淚回複：女兒，我最親愛的女兒，我的心肝寶貝：
媽媽萬分想念你，你沒有再哭吧？你沒有再鬧吧？你的信媽媽已經看了——它如同挖出了媽媽的心！
女兒，你不要著急，不要傷心，事情還沒有結局呢。媽媽會考慮你的意見的。不過有一點我可以肯定地告訴你：無論處在什麼情況下，你都不會無家可歸，都不會無人疼愛，無人撫養，你永遠是媽媽的掌上明珠、心肝寶貝、唯一的寄托與希望、最親愛最疼愛的女兒；你的生活永遠有保障！你就安心學習吧，等事情有結局了，媽媽會告訴你的。如果情況好轉，我就依你的意見，和你爸爸一起來接你回家。從今天起，你就不要再憂慮、傷心了，振作起精神好好學習吧，千萬不要再把這件事掛在心上。
媽媽
一九八九年三月十七日
孔凡受托來找肖山。
肖山家大門虛掩著。孔凡輕輕地敲了再敲，可沒有人應聲。她於是輕輕推門進去，在院子裏叫了兩聲，仍然沒有人應，就進了客廳。隻見肖山和衣躺在客廳的沙發上睡著了，東西亂七八糟，到處是灰塵，顯得十分淒涼和冷清。
孔凡在門邊站了一會兒，過去坐在肖山對麵的椅子上，看著一片混亂景象，心想：一個家庭沒有女人可真是不行！再看肖山，臉色蠟黃，消瘦而憔悴，眼瞼浮腫，眼角汪著一池幹涸了的淚，蒼白的嘴唇向下拉著，嘴角有流口水的印痕，頭發幹枯蒼白，渾身透著淒蒼可憐之氣。
孔凡禁不住把他與叱吒風雲的肖區長相比，覺得簡直判若兩人。想：“人的精神一垮，整個都垮了！”
肖山忽然猛烈地咳嗽，醒來看見孔凡，趕忙爬起，不好意思地擦嘴擦眼睛，左右看看說：
“哦，是孔凡，你……什麼時候來的？怎麼不叫醒我？我昨天晚上睡遲了……你看這房子……”
孔凡局促不安起來，站起解釋道歉，肖山忙阻止說，“快坐！快坐！沒關係。又不是外人。客氣什麼。”提暖壺給她倒水，不想一提暖壺輕得飄了一下，播，裏麵沙沙作響，於是更尷尬了，手忙腳亂地笑，“你看，我給忘了，沒開水了，你先坐，我去燒點開水。”
孔凡忙起身擋駕，說：“我不喝。咱們坐會兒吧，我不是外人，您也別客氣。”
肖山又去端來糖果盤——裏麵隻剩幾顆了，對孔凡笑說：“我……平時不大注意這些事，你隨便挑一顆吧，沒有什麼可招待的……”回頭在屋子看了一圈，很過意不去的樣子。
孔凡替童琳深深的內疚和抱歉，很不是滋味地拿了一顆糖剝開放進嘴裏。“肖區長，您坐下，咱們說會兒話，我是受托專門來找您的。”
“哦？你有事？”他坐下。
“是的，肖區長。”她說，咬了一下嘴唇，拘謹得透不過氣來，“是這樣：您妻子童琳……她讓我來看您，看您生活得怎麼樣？有沒有什麼困難？身體好嗎？另外……”
“你回去告訴她，”不等孔凡說完，他截斷微笑說，“我很好。很好！可以生活下去。而且生活得很好，很健康，用不著她關心，也不需她幫助。謝謝她的好意。就這樣，行了吧？回去告訴她吧。”說完準備起身送她。
“嗯……肖區長，我還沒有把話說完呢，”孔凡又咬了一下嘴唇，怯怯地局促攥手：“我們童經理……對不起，我這麼叫慣了，她很苦很苦，真的，她……說請你原諒她，……為了您和孩子以後的生活……她說……請您考慮複婚。”
“哦？”肖山眼裏一閃亮，但很快又黯淡下來，沉默良久，搖頭苦笑，“算了吧。何必呢！你說？孔凡？”眼裏透著固執和灰暗，“一個人的心走了，牛繩都拉不回來。即使勉強拉回來，也不過一具軀殼而已，靈魂、真情是回不來的。她大概是同情憐憫我吧？是考慮到我今後的生活吧？我從來不願拖累別人。我還不至於可悲到那一步！走就走吧！她走她的陽關道，我過我的獨木橋。七尺男子靠一個女人的同情與憐憫活命，不如碰死！”他自言自語了一陣，忽然向她打趣地笑：
“你回去帶給她一句話，就說我祝願她幸福快樂！這就行了。”笑裏浸透了苦澀和悲哀，——掩不住的苦澀和悲哀，聲調都有些變了。
孔凡沒有笑，把眼睛埋下去，沒有說話。
兩個人默坐了許久。
“肖區長，您……您能不能……再想想，再冷靜地想想，再重新考慮一下我剛才提出的問題？”孔凡凝重地抬眼看他，凝重地說，“我們童總……確實有誠意，而且……而且我感到，……她提出問題的基點並不完全是處於對您的同情和擔憂，更大程度、更重要的好像還是你們感情本身！你們的感情並沒有完全破裂或喪失，充其量不過稍稍受了一點兒影響；經過這一次的刺激，實際一切已經向好的方向轉化——開始蘇醒和恢複；說不定將來情況會更好。如果您……不珍惜這一次契機，恐怕要造成你們共同的終生遺恨；反之，您稍微寬容一下——原諒她，一切的一切，都會好的，我相信。”
對方悲歎，不說話。
“其實，”孔凡又說：“以我們童總的為人和習慣，今天能向您下這個話、回這個頭，實在是很不容易、很難得的！這足以說明……她對您還是很留戀的，您說是嗎，肖區長？請您再考慮一下，不要就這麼急切地……給我結論和答複。我們童總說，如果您一時半刻想不好，拿不準主意，可以給您些考慮的時間，可以在……一個月或者更長的時間內給她答複。行嗎？肖區長？”
肖山不假思索地：
“孔凡，謝謝你。我不打算再考慮了。你回去告訴她，就說我絕對沒有複婚的願望。……已經那樣了，又何必呢！我也是從那條路上過來的，不瞞你說。……唉！讓她去吧，隨她的便吧！——為了自己的幸福，把別人拖住，給別人造成痛苦和煩惱，這不像話，不是人做的事情。我命苦，就讓我一個人苦吧。這也許是上帝對我的安排——對我的報複和懲罰，我服了！有什麼辦法呢？唉！”
沉默。
沉默。
孔凡知道她該走了，但卻像釘到了椅子上，心被無法描述的沉重與遺憾深深地、緊緊地包圍、禁錮了……
五十九
白岩家裏沒有電視機，也沒有收音機，加上她平時很少出門，所以社會上（國際的、國內的）發生的大小事情一般都不知道。就連最近人們大驚失色、街談巷議的一件事她也絲毫不知。
這天中午郵差送來一封加急掛號信，她接住一看是兒子的。進屋打開一讀，頓時被裏麵的內容嚇暈了，眼前一片漆黑，什麼都看不見了，手哆哆嗦嗦，信掉到了地上。
肖軍參加了學潮，正在城裏參加靜坐絕食。他給母親寫信讓她不要著急，不要擔心；一旦自己因絕食身亡或出了事，讓媽媽一定不要過分悲傷，也一定自己保重。
她瘋了似的在地上摸尋，哆哆嗦嗦拿起信來，可眼花得什麼都看不來，急得滿地哭喊著轉圈。
這時有人敲門。
她驚恐萬狀地將信藏起。
“姐姐，姐姐，是我，白劍，快開門。”
她一聽是弟弟，驚魂未定地忙去開門。
“白劍啊！天塌了……天塌了呀……你……快進來，快！肖軍……我活不成了……你快看……”
她把藏在被窩裏的信取出給弟弟看。
“你再念給我聽聽，我是不是看眼花了？看錯了？白劍，你快給我念呀——”
白劍匆匆地看過說：
“姐姐，你沒有看錯。這消息我已經在電視上看到了。”
“啊？你說什麼白劍？你在電視上看到了？看到肖軍了？”
“嗯，姐姐，我就是專門為此事趕回來的。我這幾天在西寧辦案，前天晚上在賓館電視上……看到了肖軍，我為此急得一晚上沒有睡覺。我怕你知道了心急，就趕忙回來了……”。
“那就說明……這信上說的……全是真的？”
白劍焦慮地點頭。
“啊哦天！這可怎麼辦呀！白劍！快！我要去看……嗎……啊……”
白岩急得話也說不清了。
“姐姐，你不要急嘛，你這麼個身體能去麼？我這就去法院向領導彙報，看能不能另派一個人去接替我的工作，我騰出身子去北京。”
“不！白劍，我要自己去！我要自己去！……我要去看我兒子……看他怎麼樣了……看他怎麼樣了……他那個身體能撐住嗎……”白岩悲哭。
“姐姐，你這個樣子能去嗎？等不得去就自己先垮下來了。……要不這樣：咱們倆一塊去，我陪你去。事情已經到了這一步，光哭光急有什麼用。咱們得想辦法呀！你在這兒等我，我去法院請假，然後去給咱們看飛機票。有飛機咱們就坐飛機，沒飛機就坐火車，反正以最快速度趕去就行了。”
“那你快呀！快去呀！”
白劍轉身跑了。
下午兩點，白劍、白蘭、白芳急如星火地跑到白岩家裏。
“姐姐，飛機停飛。咱們明天早上坐汽車去趕火車吧，你看，明早的汽車票已經買好了。”白劍說，把票給姐姐看。
白岩急得像熱鍋上的螞蟻，不住地轉，不住地嚷，不住地哭，連飯都忘了吃。
“白劍，幾點有新聞？”天快黑的時候白岩忽然問。
“七點。”
“那走，咱們到你家去看電視。我要看啊！我……”
姊妹四人到了白劍家。
七點，“新聞聯播”開始了。
“姐姐！姐姐！你怎麼啦姐姐？快！白蘭！”白劍驚叫。
白岩一頭栽倒在地，不省人事。
姊妹幾人圍著大呼小叫。
白岩被送進了醫院，診斷結果：心髒病複發，腦出血。
緊張的搶救整整進行了五天五夜。
白岩醒了，微微地睜開了眼睛，姊妹幾人高興得齊聲叫喊。
醫生示意白劍出去，在過道對白劍說：
“有話快說，安頓後事，病人現在是回光返照。”
白劍悲痛地閉上了眼睛，淚水從眼縫滾下來。他進來撲到姐姐麵前，握住她的手，失聲哭說：
“姐姐！你會好的……你會好的，肖軍就會回來的！他一定會回來的！你就把心放寬吧，姐姐……你還年輕啊……”
白蘭、白芳見哥哥哭，也淚如泉湧，跟著哭叫。
白岩凝著血痂的嘴唇劇烈地顫抖著像要張開，可怎麼也張不開。右手顫顫地伸起抓白劍，顯得非常著急和痛苦。白劍抱住姐姐的手哭：
“姐姐……你要什麼？你要說什麼呀！你是放心不下肖軍，是吧？姐姐！你要走就放心吧，不要再難過了，肖軍有我，肖軍有我啊！我一定把他當成自己的孩子，照顧他的一切！姐姐……姐姐！……”
白岩喉管裏發出悲哭似的聲音，眼珠像要憋出來，死死盯住白劍，猛一鬆手，咽氣了。
白劍、白蘭、白芳見姐姐死不瞑目，大放悲聲，直哭得天昏地暗，引來許多人。
按照白岩生前口囑，白家村外古槐下，豎起了一座新墳……
肖山已退居二線。
他因心髒病和先兆性腦血管硬化、神經衰弱等症住進了醫院。
躺在病床上，他的耳朵上插著耳機，全神貫注地聽收音機。
不知為什麼，這幾天他非常焦躁，總有一種大禍臨頭的預感，晝夜寢食不安。這天下午，他瞞著醫生跑回家裏，晚上打開電視看。
一行字赫然出現在屏幕上。
是追捕肖軍的通緝令。
肖山騰地坐直，一陣驚雷從心裏滾過。
“這怎麼可能呢？不是同名同姓吧？可年齡、學校，完全相同……”
他匆忙抓過電話，心急火燎地掛了“科大”長途。
九分鍾後，電話來了。
“喂，喂，您是‘科大’總機嗎？請接你們校長！請接你們校長！我有急事！”
通了。
“喂，請問您是校長嗎？”
“是。您是？”“我姓肖，叫肖山，是貴校學生肖軍的父親。請問您知道肖軍這個學生嗎？”
“知道”。
“幾個？有幾個叫這個名字的學生？”
“一個。隻有一個。”
“啊！他現在……在哪？你們知道嗎？”
“不知道。正在……通緝。”
“……”肖山癱了，手掉下來，耳機摔得“呱啦”一聲……
他失去了知覺。
掛在空中的話筒“篤、篤、篤”地響著。
深夜，蘇醒過來的他打開燈，關了電視，放好電話，看看手表，看看房子各處，回想晚上看到聽到的一切，又立刻陷入惶恐與焦慮之中。
屋子裏那麼的空寂可怕，高高白白的牆壁連同字畫、櫃子等都像在徐徐地朝他移動，像要倒下來，壓下來，他急得心裏“轟”地一聲，急站起來，不可忍受地在地上疾走；腦子脹得像要破裂，眼珠子燒痛，心油煎火燎，疼痛不堪。
夜沉沉，萬籟俱寂。
肖山在地上走著，走著，時而看天，時而看表，時而捶胸，時而搖頭。黎明前不支地坐下來，點燃一支煙吸著，把自己深深埋進自己的懷裏。
……兒子的信，沉甸甸的，字字句句充滿了血淚，還有兩張小照片。他看著流淚……終於踏上了回家的路……
……在那個破窯洞裏，他和她偷看兒子背上書包上學去的背影……他和兒子打乒乓球、對話、擁抱，一家人包餃子吃，兒子哭怨，他聲聲勸慰，許願回家團圓……母子倆被拒之K縣的家門外……
……他又一次見到了兒子，在他的辦公室，他高興地呼喊，抱住兒子直搖，拿著“錄取通知書”愛不釋手……
……兒子回家來了，背著書包，笑眯眯的，一聲聲地喊“爸爸”，父子對弈，父子打獵，父子遊覽，父子共寢，父子吃飯，父子交談，父子玩耍，到處是父子的歡聲笑語……
他懷著一腔的回憶走到門外，感慨萬千地望望天，心想：“通緝”說明他逃開了，我應該趕快把他找到！應該趕快領他去投案自首。否則就來不及了！……他母親說不定知道他的下落，更說不定是她把兒子給藏起來了。這不好！這對兒子不好！我得趕快回去，負荊請罪！——接受他們母子任何形式的懲罰！然後，然後想辦法說服他們，爭取他們同意，爭取把兒子送去投案自首。對！隻能這樣！隻能這樣！就這樣辦！”
他想著出門，向單位走去，開出車，急如星火地向家鄉奔去。
風馳電掣。下午七點二十抵達那座熟悉的橋頭。下橋去看，門鎖著。向裏探視，屋門也鎖著，且沒有了那白門簾。
人呢？人呢？她到哪裏去了呢？他到隔壁打聽，隔壁老太婆說：
“一年以前就搬走了，想是她男人接走的。他以前回來過……”
他一震，又問：“您見過她兒子嗎？知道他的去向嗎？”
老人連連搖頭，說：“沒見過，不知道。”
肖山又挨著連問了幾家，回答都一樣。
無奈，他想，回家問問她三弟吧。說不定他知道新住址。於是駕車急馳而去。
白岩的三弟白聰聽見有人敲門，出來開了門。二十年不見，他們已彼此認不出來了。
“……請問你是……”肖山上下打量白聰。
“你找誰？”白聰不願道姓名，陌生地反問。
“我找白玉芬，你是她……”
“我是她三弟……”白聰一聽是找姐姐的，立時哭起來，讓開門說：“你進來。你找她啥事？她已經過世了……嗚……”
“啊！你說什麼？……”
肖山如五雷轟頂，驚得魂飛魄散，失聲：
“我沒有聽清，你再重複一遍。”
白聰嗚咽難語，捂著嘴背過身去。
“你——剛才說什麼？！你說你姐怎麼了？！快說呀！快說！”
肖山急不可耐地扳過他的肩，恐怖萬分。
“她過世了！……我姐過世了……她才四十五歲……我媽還活在世上……嗚……”白聰一把鼻涕一把淚哭說著，也沒有在意肖山的表情。
肖山痛不欲生地把頭在門框上碰，用拳砸門，砸自己的頭，揪頭發，揪胸脯，抓門框，直感天旋地轉，無以自製。
“唉……唉……”白聰搖頭哭說，“都怪我姐夫和我外甥！他們父子，一個先，一個後，硬把我姐逼死了！唉！命苦哇！啥壞事都讓她給遇上了！——進去說吧，提起我姐……我就傷心糊塗了，都忘了讓你進門。”
肖山掏出手帕擦擦眼淚，說：“不進去了。她埋在哪兒？我去看看。”
“我們村東頭的那一棵古槐下……”
“啊！古槐……”肖山震驚，掉頭要走。
白聰傷情地抓住肖山的胳膊哭搖：
“是她讓我把她埋到那兒的。前年她回來，好像知道自己要死，對我說：‘三弟，哪一天我死了，你就把我埋到咱們村東頭的那一棵古槐樹下。’我當時沒在意，開玩笑問：‘為啥？’姐姐說：‘那兒有秘密，路過可以看人。’她過世以後，我想起她的話，嗚……就把她埋到了那裏。現在我才明白了，我姐讓把她埋到那兒，是為了看我姐夫回來……嗚……我姐夫家就在那附近……他們小時候……是在那裏談下戀愛的。……我姐真可憐呀，咋就遇上了我姐夫那麼個黑心……還有他兒子……”
肖山聽到這，心如刀絞，猛地轉身跳上車，急轉彎向古槐馳去。
陰冷的月光下，一座新墳淒涼孤單地躺在那裏。墳頭的“引魂幡”招招搖搖，嘩嘩啦啦，冥錢、紙灰亂飛；古槐巨臂伸展在墳的上空，繁茂的枝葉發出如泣如訴的沙沙聲。
肖山跳下車，不顧一切地向墳地跑去，整個身子撲倒在墳堆上，撫墳痛哭。
“玉芬……玉芬啊……你為什麼不等我，為什麼不等我！我回來了……你卻又走了……這叫我怎麼辦！怎麼活！……命運為什麼老跟我作對啊……玉芬，玉芬！你在天之靈能看見我嗎，你回來吧，我這一次再也不離開你了，玉芬，玉芬，你答應啊……你再給我一次機會……你為什麼不吱聲……啊……我回來找你和兒子……你們都到哪裏去了……”
肖山正哭得死去活來，忽聽身後的莊稼地裏發出“刷刷刷”的聲音，他一下毛骨悚然，站起來倒退到樹後，屏息凝神地窺視。
隻見莊稼地跑出一個人。那人東張西望，直奔古槐而來，跑到墳前，“媽——媽——！”一聲撲倒，哭得沒了聲氣。緩過氣後發瘋似的扒土，邊扒邊大放悲聲，扒得黃土滿天飛揚。
“……媽媽！……媽媽！……為什麼丟下我！為什麼丟下我！……我回來晚了！我對不住媽媽……媽媽呀……媽媽，聽陳伯伯說……你死不瞑目啊……媽媽……你盼爸爸回來……你掛牽我……這我都知道，媽媽呀媽媽，你是世界上最可憐的人！你再看我一眼吧，媽媽——媽媽——媽媽——我離不開你呀……”
肖山一看是兒子，霎時淚如泉湧，悲痛萬分。一家人終於團聚了，然而卻有一個在地下！他疼憐萬分，痛心疾首地從樹後走出來，走到兒子身邊，本欲攙扶兒子，卻不想把兒子嚇了個半死，肖軍“啊”的一聲跌了個趔趄，驚恐地看，看清是父親，哆哆嗦嗦地站起來，眼睛裏噴射出仇恨的火焰，刀子般的目光刺向父親：
“你來這裏幹什麼？這裏是你消遣的地方嗎？”
“兒子，爸爸……回來了，真正地回來了。你還有一個親人，以後咱們父子……”
“你不要胡說！我不承認你！我沒有爸爸！我從來就沒有過！他早就死了！……”
“肖軍！看在你死去的媽媽的份上，你就原諒爸爸吧，爸爸其實一直都……”
“請你不要提我媽媽！你沒有資格——你沒有這個權利——知道嗎——”
“肖軍！軍兒！你聽爸爸說……”
肖軍狂暴地轉身，向母親深深地鞠了一躬，撲下身子抱了抱墳頭，往兜裏裝了些黃土，連父親理都不理，倔強地扭頭又跑向了莊稼地……
肖山悲愴地昏倒在白岩的墳墓上。
夜，無邊無際，無邊無際……