我是家中的老二。在我即將出生之時，全家人幾乎是興奮而隆重地準備了一番迎接我的到來。而當我睜開眼睛企圖看清這個世界的時候，境遇就急遽改變了。觀念陳舊的外祖母堅決主張把我扔掉。我有一個姐姐，而由於我——又一個女兒——的降生，我的父母自然就沒有了再生一個男孩的可能。外婆強調，我的父親是獨子！因此，我在這個不歡迎女孩的家裏是沒有生存的權利了。
在蘇州一帶的風俗中，最有名也是最成功的一種棄嬰方法就是把孩子沉人紅漆馬桶中溺死，然後趁夜深人靜的時候拎出去倒掉便萬事大吉，從來不會有人過問這種家務事。千百年來這一做法蔚然成風。
於是，為了我們家“考慮”，外婆趁我還未放開嗓子啼哭便把我塞入了馬桶中。當時的感受，現在當然已一無所知。
不過，也許我是幸運的。斜倚在一張藤椅上休息的奶奶一看外婆不僅動口而且動手，就急忙搶前一步爭奪外婆手中的馬桶蓋，要把我抱出來。據說，年邁的奶奶和較年輕的外婆頗費了番搶奪，奶奶眼看自己占了下風，情急之下衝外婆吼了一句：“不管是男是女都不用你管……”說話間，淚就流了下來。不知道是外婆生了奶奶的氣還是看著奶奶老淚橫縱的樣子心軟了，總之，她鬆開了手。奶奶把奄奄一息的我從馬桶中抱了出來，把我全身仔細地清洗幹淨。當緩過氣來的我終於可以毫無顧忌地放聲啼哭後，奶奶才長長地舒了一口氣。從此，我這個勉強來到世上的女孩開始慢慢了解我所生活的世界。
幼年時的我並不懂得命運的無情，隻是與奶奶那份相依為命的感情怎麼也割不斷。父母對我來說僅僅是供給我衣食的兩個人而已，他們從不試圖了解我內心的感受。而大部分的童年時光，是在奶奶的愛撫下度過的。
漸漸明了世事的我從旁人的隻言片語中了解到了我出生時那段曲折的經曆，幼小的心靈幾乎無法承受那種委屈的重壓。一種無依無靠的傷感占據了我的內心，雖然隻有四五歲，我卻變得敏感而易受傷害。我知道，周圍同齡的孩子並無這種剛出生就遭遇摧殘的不幸，而我是那樣的“與眾不同”！奶奶安慰我，說那些人在跟你開玩笑，他們最愛跟小孩子開玩笑。你看，爹爹媽媽是那麼寶貝你，你外婆也是喜歡你的……
我搖頭，我知道外婆一點也不喜歡我。在我的記憶中，外婆與奶奶總是互不理睬，或許，那是因為我的緣故。總之，外婆不準備向我表示一絲憐愛。每次，媽媽帶姐和我去外婆家，我從不敢與外婆獨處，因為在我內心有一種深深的恐懼使我覺得她無法親近。