在家鄉話中一般管外婆叫“好婆”。媽媽讓我叫，我老拚命往媽媽背後藏。外婆一點也不好。
我倔強的內心告訴我這一點。從此，在我的身上，又養成了一種毫不妥協的性格，加之我憂鬱、傷感的外表，我幾乎成了公認的怪小孩。有一次，奶奶的妹妹病重她趕去照顧，有一個月不在家，媽媽把我交給外婆看管。白天外婆在一問小屋子裏紡紗，我被安置在旁邊的一張矮腳凳上。從早到晚，外婆不跟我說一句話，她的身體周圍彌漫著白色的塵土，我看不到她的表情，隻覺得她不時拿眼睛在看我。想到童話中那個女巫把紡錘上的刺紮在小公主手上使她長眠不醒，我一動也不敢動，害怕遭受同樣的命運。
在那個沒有窗子的小屋中，隻有房頂上的一塊天窗玻璃透進一縷陽光。坐在小屋中，我日日盼望的就是太陽斜斜地照進天窗，媽媽下班了，把我從外婆那兒接回家。在家裏米老鼠唐老鴨的幽默和鞠萍姐姐的微笑似乎可以讓我稍稍體味一下童年的無憂無慮，我也會在迪斯尼的世界裏開懷大笑。我不樂意去外婆那間有紡車的小屋。
而後來我知道，外婆也並非我小時候深深印在頭腦中的那副模樣。其實她也同奶奶一樣善良，而且外婆信佛，隻是由於那種根深蒂固的觀念在她內心永遠無法驅除。她沒有向我解釋過什麼，因為，事實上她是無法意識到她給我帶來的傷害的。奶奶為了讓我多點快樂，總是樂意講述往事。在冬天的爐火邊，她講她的童年，她飽受繼母虐待的少年和戰亂中顛沛流離的前半生。爐火照亮了奶奶皺紋滿布的臉，每一條皺紋似乎都蘊藏了無盡的辛酸。沉浸在回憶中的奶奶深沉而神聖，而現實中的她則已對人生抱著一種超然豁達的態度。當她那幾近一個世紀的漫長故事漸漸展開，我懂得了奶奶的堅韌與偉大，沒有任何事情會再讓她覺得不可理喻。而慶幸的是，我不僅從奶奶那兒獲取了我的第二次生命，並且學會了如何坦然麵對生活。她用她的全部人生閱曆告訴了我生活的真話：快樂與痛苦、幸福與不幸都無法避免，最重要的是要善待自己，更善待他人。
我的少年時光就是在這樣的平靜中過去的。有奶奶在身邊，始終有一種深厚的安全感包圍著我。我沒有想到過要遠離這樣的感覺。然而在我十二歲那年的冬天，我生命的守護神，在她八十四歲的高齡溘然逝去。我又一次陷入了無助的淒涼中。
記得奶奶不止一次說過，不論她在哪裏，她都會時刻注視著我，因為她不放心我。而我相信，奶奶一定是去了天國，她正在微笑地看著我……