8
羅曼中士是個瘦瘦的高個子黑人，剃了個光頭，表情陰沉。
"偷車賊還想進去觀光？"
"我沒偷，我——"
"好吧，抱歉，-涉嫌-偷車還想進去觀光？"
"反正也開不走啊。"馬特說。
"你什麼意思？"
"它沒輪胎呀。"
"沒輪胎？哦，就是平板車運來的那輛古董車是吧？"
"多半就是那輛——"這麼說，中士大概還沒看過車的內部，"——前座上有我的東西，學校裏做實驗用的。我是MIT的研究生。"
"那你有通行證嗎？"
馬特從錢包裏掏出通行證遞了過去。羅曼中士翻來覆去地看了看。馬特心想，可千萬別打電話確認啊。
"車裏的證物不能帶走。"
"我不是想拿走，隻是想看看東西是不是都還在。"
中士把通行證還給馬特，又機警地看了他一眼："可以是可以，但我得跟著你去。"
求之不得，馬特心想，這樣就有目擊者了。"那當然，車在哪裏？"
中士用大拇指指了指後麵："還在平板車上呢。"
兩人走過兩列沒收的車輛，來到了一輛平板拖車跟前。那輛雷鳥正蓋在一塊帆布下麵。中士幫著馬特"嘩啦"一聲揭開帆布，上麵掉下了一層霜。
"老天……漆成這樣得花多少錢啊？"中士驚歎。
"一大筆。"馬特答道。他爬上拖車，從原本是車門的缺口處鑽了進去。墨西哥產的皮革座椅凍得硬邦邦的。
時間機還在原處，看上去沒人碰過，導線也還夾在門框上。充氣塑料筏縮成了一團放在後座上，剩下的空氣大概還夠充當救生設備。
馬特把大拇指放到了按鈕上方，然後回頭問羅曼中士："能看看現在幾點嗎？"
中士看了眼腕表："大概2點50……2點48分。"
"好吧，2月4日14：48。"他按下了重啟鍵。
像上次一樣，眼前忽的一片灰色，但這持續不了多久。他在後座上摸到了揉成一團的筏子，拖過來放到膝蓋上，雙手緊緊抓牢——如果這次在水麵現身，就得從車門潛水出去了。這次跳躍的時間跨度為465天，重現時間是5月15日下午四時許——這個季節，至少水裏不會太冷。
眼前突然亮了——輪胎尖嘯、高速公路、逆向車道、沿著S形路線迎麵駛來的卡車——眼看就要撞上了，馬特猛拍按鈕，周圍旋即又被灰色籠罩。
希望沒人受傷。要是每次按鍵都有人死，那最好還是停止實驗吧。
這一次跳躍的跨度是十五年。他打起精神，準備好了迎接水流、車流和任何危險——