這一回，哈金的“偉大的中國小說”論，似乎把許多人都嚇著了。——又是“偉大”又是“中國”而且還是雲裏霧裏的“小說”，多淺白多沉重多陌生多嚇人哪！“唔？這年頭，誰還會這麼談論——‘文學’呢？……”我感到哈金的反應，好像一個剛剛痛快洗過澡還穿著寬鬆浴袍，不小心就闖進了樓下大廳裏穿戴披掛整齊的大人的筵席上，而有點不知所措的孩子，他不明白那些穿戴披掛的意義，這裏麵有什麼好“抱怨”好“爭議”的：事情，難道不就是這樣子——這麼簡單這麼明白這麼不言而喻的麼？
我認識的哈金——從他的小說和他日常對文學保持的感受方式而言，確實就是這麼“孩子氣”的，始終帶著一種清澈明晰、鮮活直白而又直奔就裏、一言中的的童真視覺的。這裏的“孩子氣”、“童真視覺”都不是貶語。“在美國，文學從來就沒有邊緣化過。”“誰寫出舉足輕重的作品，誰就是重要作家。”“作家們必須放棄曆史的完結感，必須建立起偉大小說仍待寫成的信念。”“一旦你決定寫偉大的小說，你就會自然地尋找屬於自己的偉大傳統，這時你的眼光和標準就不一樣了，就不會把心思放在眼下的區區小利和雕蟲小技上。”話說得明確、斬截，幾乎沒給自己留下多少退路和餘地。
說哈金之見乃“文學的赤子之論”有點肉麻，但哈金的為文及為人，在我有限的閱曆中，確實是最少功利化的“文學世故”與職業化的“文場病態”的。坦白說來，這也是我早時讀到哈金此文，整個人忽然為之一驚、一震、一醒的地方。借用李陀的一個說法，我似乎忽然像是聞見了一縷久違了的文學的香氣——那是一種清馨流亮、顆粒晶瑩的香氫，也是一種富有想象力的、精神化的、理想性的、形而上的香氣。
我們，誰沒有過這樣“偉大”的夢想呢？那種像山溪流泉裏出生長大必定要遊向滔滔大江大洋的鮭魚的夢想，那種像早晨的山峰一樣讓人仰望讓人翹待的登山人的夢想，那種像茫茫寒夜中盼望著一星燈火一口熱湯的路上人的夢想。“寫出偉大的小說，做一位偉大的中國作家，一定要寫出偉大的中國小說。”——我不相信，這竟然不是我們每一個做過“作家夢”的人，在自己文學的童年，都曾經擁有過的令自己熱血賁張、聞雞起舞的夢想！那時候，有方塊字和羅馬字的區別麼？李白杜甫、莎士比亞托爾斯泰都是方塊字的，也都是超越方塊字的，它的共名就是自己夢想擁有的屬於全體人類的“偉大”。那時候，吃糠嚼菜，以天地當書桌，為了看一本巴爾紮克的《高老頭》要翻過三道山粱。說邊緣，其實最是身在人生和社會最真實的邊緣了，可有誰擔心過“邊緣化”呢？“偉大小說”的夢想就是自我精神的中心，“我寫故我在”就是人生和存在的最大中心！那時候，為了報刊能發出自己一篇報屁股文字就能興奮得徹夜不眠，為了契訶夫偉大還是歐？亨利偉大可以邀出四山的豪傑齊齊出來打擂台。“寫出偉大……”是明白寫在我們每一個寫作者臉上的花彩兒，連彼此較勁的“文人相輕”裏都帶著最大限度的惺惺相惜，誰在乎過“幼稚”和“露怯”呢？“寫出偉大……”的理想感召，不但曾經啟動了我們每個人身處困厄中的全部動能，成為我們在最卑微的人生裏最高貴的精神光照；同時也成為看得見或許還夠得著的，最可能改變自身命運一條真實的出路……
真是久違了啊，那種寫作童年的“偉大”想望！
從什麼時候開始，寫作遠離了那道“偉大”的光照，隻變成了彼此照麵從頭到腳心照不宣的利益權衡和名位攀比，以至變成職業化的“腹瀉”或者“便秘”了呢？
哈金的似乎在漢語文場涉世未深的“童言無忌”，忽然讓我有一種照影自驚之感：已經好久好久，沒有為文學這麼想過、這麼說過了呀！
然而，即便說“童言無忌”，今天哈金的“偉大的中國小說”之言，其實已經是曆盡文學千山、啖盡創作百味之後的慨歎了。它抵及的，其實已是“看山又是山，看水又是水”的境界。哈金短文讓我感到一驚、一震、一醒的地方，就是它還原了、回歸了很多以往也許被我們遺忘、也許被我們漠視、也許因為根源性的基本，反而被我們熟視無睹的東西。也就是說，經過這麼些年的“看山不是山，看水不是水”——看文學總是鼻子不是鼻子、眼睛不是眼睛的“各領風騷三五天”之後，哈金之言，剝落了這些年外在添加到文學身上的許多穿戴披掛，把“偉大小說”本來應該有的“眼睛”、“鼻子”重新顯現出來了。