沒有我的母親，我不可能來到世上。
在我漫長的記憶中，那些最初的情感體驗，竟是驚嚇、恐懼、冷漠與厭惡之類的東西。這些情緒如同濃重的陰霾，籠罩著我的一生。
我的父親和母親都早年離家，在外地工作。我便跟著外公外婆生活在小巷深處的大雜院裏。人上一百，形形色色，大雜院裏狀態不斷。對我來說，這段時光總透著孤獨與冷清。
外公每天早出晚歸，為了生計奔波忙碌，我很少能見到他的身影。我的外婆沒有工作，虛弱的身體讓她自顧不暇，常常病臥在床上。一日三餐，便是簡單到極致的醬油和炒麵，或是白糖拌紅薯，單調得就像陰沉的天空和暗淡的童年。
在我上小學之前，隻見過母親一麵。
那一天，母親先向外婆發脾氣，情緒激動，話語尖銳，隨後又在外公麵前嚎啕大哭。我站在一旁，驚恐地看著這一切，不知所措。母親終於注意到我，她壓低聲調對我說：“你就乖乖地待在外公這裏，媽媽在山裏沒法帶你！”
我鼓起勇氣，怯生生地回答說：“我不需要人帶，我會自己生火煮麵！”
話一出口，我就後悔了。隻見母親眉頭一挑，滿臉怒容，生氣地說：“這個娃兒，怎麼不知好歹？”
當時，我被母親的怒火嚇得渾身發抖。在極度的恐懼中，我結結巴巴地說出了一句：“我不會給……我不會給別人……添麻煩……”
我的意思是我能自己起床、做飯和洗衣，不會讓別人為難，給母親增加不必要的麻煩。我沒有意識到自己的話詞不達意，母親怎麼會是別人呢？
這句話就像一把鋒利的刀，斬斷了我與母親之間本就脆弱的親情。從此，它成了橫亙在我和母親之間的一道鴻溝。
幾十年的時光匆匆而過，這道鴻溝卻從未被填平。後來，我的兄弟敗光了所有的家產，母親也因此不得不住在我的家裏。即使這樣，我與母親依舊找不到更多的話說。
有一次，半夜我起身去衛生間，路過母親房間時，無意聽到她在電話裏對弟弟說：“我在你哥哥這裏過得很好，他怕我，能喊動……”
聽到這句話，我的心像是被重錘狠狠擊中。我為兄弟償還了三百多萬的高利貸，那不是因為我怕誰，而是出於親情和對家庭的責任。母親似乎從未真正理解過我，這讓我無比難受。
我知道，我們每個人都有性格缺陷，都不是完人。
母親或許也有她的無奈和苦衷，我隻好默默做好自己能做的事。
從那之後，我和母親之間依舊維持著表麵的平靜，心底的傷痕卻清晰可見。
一天，我整理舊物，翻出了母親年輕時的照片。照片裏的母親眼神清澈，笑容燦爛……那一刻，我突然意識到自己的母親也曾是一個懷揣夢想的少女。
有人唱歌：“一樣的冬天，一樣的下著冰冷的雨。一樣的塵埃，一樣的在風中堆積。一樣的笑容，一樣的淚水，一樣的日子，一樣的我和你……”
好吧！人生就是一場漫長的修行，雷霆雨露皆是天恩。