哭笑不得
朱耷即使裝聾作啞，也沒有躲過清王朝的耳目。有一個臨川縣令叫胡亦堂，說請他去做客，反而把他軟禁了一年多。不料，朱耷又是裝瘋，又是仰天大笑，整日痛哭，毀書撕衣，才又回到寺院。
由於性格倔強，加上精神壓抑，他出入市井城鎮，一會兒狂笑，一會兒痛哭，還會高聲歌唱，一天之內，癲態百出。為了傾吐心中的悲憤之情，他常常借詩文書畫發泄內心的痛苦，創作出了飽含血與淚的詩與書畫。 他的繪畫作品大多借物抒情，用象征的手法表達寓意，將物象擬人化，寄托自己的感情。畫中的一些魚、鳥，經常被他畫成“白眼向人”樣子。落款“八大山人”連寫為“哭之笑之”，也就是“哭笑不得”的意思。
不同凡響的《孔雀圖》
《孔雀圖》是朱耷最典型，也是最讓人們疑惑不解的一幅畫作。畫麵上是一塊殘破的石壁，石壁的角落中有牡丹和竹葉，石壁下有一塊石頭，石頭上站著兩隻醜陋的禿毛孔雀。這兩隻孔雀奇醜無比，尾巴上隻有三根雀翎。畫麵上題詩一首：“孔雀名花雨竹屏，竹梢強半墨生成。如何了得論三耳，恰是逢春坐二更。” 原來，畫裏的孔雀是隱喻奴才。清代官員中，頂戴“三眼花翎”者是高等級官員，“花翎”是皇帝賞賜的。孔雀尾巴上隻有“三眼花翎”，是用來影射那些逢迎溜須的高官，說他們是奴才。“坐二更”，更是直截了當諷刺奴才的。畫這幅畫的時候，朱耷已經65歲了，距明朝滅亡已快50年了。也就是說，在朱耷的內心，並沒有接納清朝政府，仍保有崇高的民族氣節，而且對媚俗的奴才們嗤之以鼻。
妙妙果味派
《孤禽圖》
朱耷一生顛沛流離，可他始終堅持自己的繪畫創作，並且取得了極大的成就，也是近300多年來我國最偉大的畫家之一。他能純熟地控製水墨效果，既淋漓瀟灑，又渾圓厚樸，對後世花鳥畫影響極大。《孤禽圖》的整幅畫隻在畫的中下方，繪了一隻水禽，鳥的眼睛一圈一點，眼珠頂著眼圈，一副白眼向天的神情。禽鳥一隻腳立地，一隻腳懸著，好像受了欺負又不屈的樣子。這幅畫流露出朱耷憤世嫉俗的心情，堪稱精品之作。
24-25 斷為兩截的名畫
大多數畫作都是一幅完整的作品，可就有這樣一幅畫，斷成了兩截，不過即便如此，也絲毫沒有影響它成為曠世名畫。這幅畫就是有名的《富春山居圖》。
《富春山居圖》是元朝大畫家黃公望的作品，花費了好多年才完成。畫中的峰巒曠野、叢林村舍、漁舟小橋，都生動地展現了江南的秀美風光。畫作布局疏密有致，變幻無窮，以清潤的筆墨、簡遠的意境，把浩渺連綿的江南山水表現得淋漓盡致，達到了“山川渾厚，草木華滋”的境界。
一個收藏家的臨終遺言
然而，這樣一幅名畫，也有多難的命運。清朝初年，在江南的一個富庶人家，床上躺著一位即將離開人世的老者。老者叫吳洪裕，是位著名的收藏家。隻見他喘息了一會兒，睜開眼睛，注視著床前的侄子，微微說道：“快把我的兩件寶貝拿過來。”
他的侄子叫吳靜庵，而他的兩件寶貝一件是隋初傑出的書法家智永和尚的書法真跡《真草千字文》，另一件就是《富春山居圖》。吳靜庵把兩件寶貝捧到叔叔的床前，隻聽吳洪裕掙紮著說：“給我燒了它。”侄子吳靜庵聽了，一下子懵了，竭力地勸說叔叔：“這可是稀世珍寶呀。”
珍寶死裏逃生
原來，吳洪裕之所以這麼做，是因為他覺得這樣的珍寶，必須陪伴自己。就算自己到了陰曹地府，也能獲得這些珍品帶給自己的快樂。
怎麼辦呢？吳靜庵悲痛難忍，流著淚隻好先把《真草千字文》投入火中，這樣一幅絕世真品頃刻就化為了灰燼。緊接著，叔叔又在催促他燒第二件。無奈，侄子又把《富春山居圖》投入火中，正在這時，他發現叔叔已經斷了氣。於是，吳靜庵急忙從火中把這幅名畫搶了出來，可惜的是，原本一尺多高、兩丈多長的長卷巨畫，中間一段已經被燒毀了。
經過這場變故，《富春山居圖》就斷成了兩段，較長的一段現藏在台北故宮博物院，而較短的一段現藏在浙江博物館，為該館的“鎮館之寶”。
真假畫卷
其實，除了吳洪裕收藏的《富春山居圖》外，還有另一幅《富春山居圖》流傳在世。說到這幅圖，就不能不提到明代著名書畫家沈周。明成化年間，《富春山居圖》傳到沈周手裏。得到這件寶貝的沈周，高興得不得了，一有時間就欣賞、臨摹，後來他發現畫上沒有名人題跋。於是，他就想找個人題跋，而一時的疏忽竟讓他與名畫失之交臂。
當沈周把畫交給一位朋友時，就出了事。那位朋友的兒子，見畫畫得這麼好，就起了歹念，把畫偷偷賣掉了。一次偶然的機會，沈周在畫攤上見到了被賣掉的《富春山居圖》，連忙跑回家籌錢買畫。可等他再返回畫攤時，畫已經被人買走了。沈周捶胸頓足，放聲大哭，可是後悔已經晚矣。最終，沈周才憑借留在頭腦中的印象，背摹了一幅《富春山居圖》。
妙妙果味派
《富春山居圖》
被沈周丟失的真跡《富春山居圖》，後來被明代大書畫家董其昌收藏。董其昌晚年又把它賣給了吳洪裕的爺爺吳正誌。吳洪裕繼承了《富春山居圖》，這才出現了臨終留下焚畫殉葬的遺囑，幸虧有吳靜庵火中救畫的一幕。由於黃公望的《富春山居圖》太出名了，明清畫家爭相臨摹，除了沈周背摹的那幅《富春山居圖》外，現在有籍可查的臨摹本還有十餘幅。 這些都成為《富春山居圖》流傳在世的真假畫卷。
26-27 不入虎穴，焉能畫虎
五代的時候，後梁有一位叫厲歸真的大畫家，擅長畫走獸和禽鳥，尤其畫的老虎，達到了爐火純青的地步。
厲歸真自幼酷愛繪畫，善於畫牛和虎，也兼畫些禽鳥花卉。由於自小生長在農村，經常接觸許多牛，對牛的形態習性有很深的了解，所以把牛畫得非常生動逼真，深受人們稱讚。可是牛隻是鄉村山野常見之物，一般權貴名門都不太願意把牛的畫掛在自己的廳堂，把牛視為不雅，人們認為在廳堂裏隻有掛上一幅“老虎圖”才顯得府第威嚴大方。所以厲歸真畫的牛很少有人問津。
開始學畫老虎
為讓自己的畫能賣個好價錢，厲歸真隻好開始學畫老虎。他見到畫虎的作品，就專心致誌地臨摹；遇到畫虎的高手，他就恭謙地去求教。他還常常在夜間悄悄地觀察貓捉老鼠時伺機而動、見鼠而撲的各種姿態，以便從中受到啟發。
由於刻苦學習，他在畫虎上有了點名氣。但因沒見過真虎，畫的老虎總有點“虎味”不足。畫來畫去反而有些像牛，因為他畫牛畫慣了，人們稱他畫的老虎叫做死老虎。厲歸真為此事十分苦惱，這可怎麼辦呢？
與老虎同呼吸
有一天，厲歸真聽說鄰村捉到一隻老虎，立刻跑去，整整仔細觀察了一天。老虎踱來踱去的姿態，健美雄壯的體型，使他感到驚奇。他高興得痛飲起來，乘著酒興，畫起虎來。他認為這是他最滿意的作品了，可是，一位獵戶看了，卻不以為然地說：“這畫虎氣不多，倒是貓氣更多一些！”厲歸真聽了，覺得獵人說得有道理，因為自己的確沒見過山中的虎。
於是，他帶上幹糧，跑到深山老林，問明老虎經常出沒的地方，在樹杈上搭起一個高高的棚子。這以後，厲歸真日夜觀察老虎的各種神態，把老虎怎麼跑跳，怎麼咆哮，怎麼捕食，甚至連最細小的動作變化都一一畫下來，一共畫了100多張草圖。回家後，他還覺得不夠，又把虎皮披在自己身上，學著老虎的架勢，在院子裏蹦蹦跳跳，仔細體驗老虎的各種神態以及動作。
讓禽鳥害怕的“鷂子”
此外，厲歸真畫的禽鳥也很傳神。有一次，他外出遊覽，來到南昌信果觀，便信步而入，當走進一座大殿時，有三尊神像，塑得非常精妙，仔細看看，原來是唐代開元年間塑的，分別是天神、地神和水神，隻可惜這些神像被鳥兒弄得很髒。廟裏的和尚們，對這些鳥兒厭煩透了，但也沒有什麼辦法，隻好派了幾個小和尚，天天守在大殿門口，舉著竹竿趕鳥。
厲歸真看到神龕和神像身上到處都是鳥糞也很生氣。正在他讚歎和惋惜時，忽見幾隻鴿子和野雀飛了進來，落在神像上拉屎撒尿。厲歸真心中十分惱怒，就叫小和尚扛了一架梯子，放到三尊神像旁的一塊空白牆根底下，他爬上梯子，揮筆在牆上畫了一隻圓瞪著眼、準備捕捉小鳥的鷂子。果然，那些鳥兒看到形象非常凶狠的鷂子都嚇得不敢再飛過來糟蹋神像了。和尚們看到這個情景，高興地拍著手說：“真靈！真靈！”
妙妙果味派
畫牛的畫家
在唐代，有一位畫家尤其擅長畫牛，他就是韓 。他所畫的《五牛圖》達到了前人所不可及的藝術高度，以富有特性的線條、準確的造型，把唐代田園風俗繪畫推向了頂峰。1900年，八國聯軍侵入我國，《五牛圖》遭到列強搶劫，流失到海外。新中國成立後，經過一些愛國人士的努力，由政府出麵用重金將《五牛圖》贖回，現藏在北京故宮博物院。
28-29 糊塗皇帝，聰明畫家
說起趙佶，知道的人或許不多，但熟悉曆史或看過《水滸傳》的人都知道，裏麵有一個重用奸臣，專門把好漢逼上梁山的皇帝老兒，就是趙佶。趙佶是北宋第八代皇帝宋徽宗。在中國曆史上，除了南唐後主李煜，趙佶或許是中國帝王中藝術天分最高的皇帝。
趙佶的父親宋神宗在兒子出生前，曾經來到秘書省，觀看那裏收藏的南唐後主李煜的畫像。據說，史書還認真地記載，說宋神宗曾夢見李煜前來謁見。這也讓有人相信宋徽宗趙佶是由李煜轉世的。不過，無論是書法還是繪畫，宋徽宗都獨樹一幟，也當之無愧地躋身中國最優秀的大畫家之列，稱得上是一位“不愛江山愛丹青”的皇帝。
觀察細致入微
宋徽宗自幼喜好繪畫，大力提倡組織宮廷畫院，網羅全國優秀的繪畫人才，進行各種形式的美術創作活動，並親自加以指點。
有一回，禦花園的宣和殿前，百花盛開，姹紫嫣紅，正巧有孔雀走來，抬腳登上一塊湖石。宋徽宗異常高興，便下令召來畫院眾畫家把這一景象畫下來。眾畫家各極其思，提筆描繪。畫完後眾人把作品呈上，趙佶一一看來，可是一幅都不滿意。
這是為什麼呢？趙佶說：“你們畫的孔雀都是先抬右腳，但實際上，孔雀登高必先抬左腳。”畫家們愕然，於是留心觀察，果真如此。可見，趙佶觀察生活多麼細致入微，真是令人佩服。
別有意趣的考試
宋徽宗在藝術上很有天賦，是開宗立派的書畫大家。當時，在他身邊有許多畫家，但他們要想進入皇家畫院卻不容易，要通過宋徽宗親自主持的考試。
有一次，考試出的畫題是“野水無人渡，孤舟盡日橫”兩句詩。一般的應考者，大都畫的是岸旁有一隻船，船舷間站著一隻鷺鷥或船篷上棲著一隻烏鴉。但是，被宋徽宗認為畫得最好的，卻是畫了一個船夫倦睡在船尾上，船夫身旁還有一根笛子。畫麵上的情景正好表明終日沒有過路的“渡人”，船夫等得疲倦不堪，以致丟下吹弄的笛子睡著了。
由此也可以覺察，宋徽宗有獨特的審美情趣。此外，在繪畫上，他也常常是絞盡腦汁，每次出題都力求新意，他是書畫家，又是詩人，所以特別講究詩書畫的結合，對畫麵有無意境特別注重。
一幅畫6000多萬
可以說，宋徽宗是北宋的亡國皇帝，最終也屈辱地死在異國他鄉。在國破之時，趙佶聽到財寶物品被擄掠毫不在意，但聽到皇家書畫、藏書也被搶去，卻仰天長歎。
在花鳥畫上，宋徽宗的作品稱得上是爐火純青的大師級佳作。其中，有一幅畫作《桃竹黃鶯卷》，曾經以6116萬元創下了中國書畫拍賣的新紀錄。而此前的紀錄也是由宋徽宗保持的，他的一卷《寫生珍禽圖》曾經拍賣了2530萬元。
《寫生珍禽圖》為水墨紙本手卷，是徽宗寫生花鳥畫的典範，筆調樸質簡逸，全用水墨，對景寫生，無論禽鳥、花草均形神兼備。枝葉的畫法也是類似，尤其竹葉的畫法與史籍記載完全一致。
妙妙果味派
瘦金體獨步天下
在書法上，這位皇帝獨創的瘦金體書法獨步天下，直到今天也沒有人能超越。這種瘦金體書法，挺拔秀麗、飄逸犀利，即便是完全不懂書法的人，看後也會感覺極佳。其中，傳世不朽的瘦金體書法作品有《瘦金體千字文》、《欲借風霜二詩帖》、《夏日詩帖》、《歐陽詢張翰帖跋》等，可稱為古今第一人。此外，趙佶的草書也是爐火純青，用大師稱呼也不算過分，他的《草書千字文》相當精彩，甚至可以與懷素一較高下。