1966年春夏之交，“文革”之火開始在神州蔓延。緊接著，在林彪、“四人幫”的煽動下，把偉大領袖奉若神明，給我的少年時代打下了深深的烙印。
（一）
“文革”開始時，“毛主席語錄本”風靡於祖國的大江南北，幾乎人手一冊。全國上下掀起了學習背誦語錄、活學活用“毛著”的熱潮。縣城、公社和村裏的許多牆麵上，寫滿了語錄。每個城門、村頭，都有“紅小兵”把守，堵截行人背誦語錄。那時，我在四年級上學，趕上“停課鬧革命”，通過到外村學校“大串聯”，也學著人家回家翻找木板、長棍、麻線、鐵釘、鐵絲和紅色染料，製作了一杆紅纓槍。
我們“紅小兵”分成幾個組，各自拿著紅纓槍，輪流在村頭站崗放哨，遇到來人就要求人家背誦語錄。若背誦不上來，就叫來人站在路邊，直到背誦上來，才允許通過。一次，黃連墅的表嫂上我家，被我們堵住，讓她背誦語錄。她還真行，立即背誦了“愚公移山”。同伴說：“太簡單，不行”。她又背誦了：“下定決心，不怕犧牲，排除萬難，去爭取勝利”。午飯後，我問她：“你怎麼記住的？”她笑著回答：“俺有兩個鄰居，叫趙玉功、趙玉山，其實，俺背誦的是他倆的名字。另一段語錄，跟俺村一個下身癱瘓、不能動彈、排泄困難的人在發音上有點關係，想起他，俺就背誦出來了”。
不久，我本家一個大姐嫁給棲霞縣廟後公社一個村，父親去送親，走到棲霞楊家夼村，被幾個“紅小兵”堵住了，逼著父親和新媳婦等人背誦語錄。父親回家說：“幸虧提前人人有所準備，不然，可就耽誤人家的大喜事了”。
（二）
1966年下半年，毛主席穿著軍裝檢閱“紅衛兵”，加上解放軍到基層“支左”，全國興起了穿戴軍裝熱，到供銷社很難買到軍服色的布料。誰穿件軍服色的服裝，會受人羨慕，也會經常被“毛澤東思想宣傳隊”的演員借用。那時，我大哥正好在部隊當兵。二哥連寫了兩封信向他求要。大哥還真的寄回了一件不帶紅領章的上衣和一頂沒有紅五星的軍帽。二哥視為寶貝，心裏可美了。無論是出差、趕集，還是照相、走親戚、開會，總喜歡穿戴在身上。
那個年代，女軍裝奇缺。三姐沒辦法，隻好去買了塊白布，染成軍服色，讓二姐幫著做了件上衣，穿著去參加批鬥會或上公社、縣裏開會，感到很時髦，很風光。若是她穿上了真正的女軍裝，不知要美到哪兒去了。
（三）
“文革”初期，國人興戴毛主席像章和語錄牌。那時，我很難得到像章，就到處尋找鐵片，剪成寬約2公分、長約6公分的長方形，刷上紅油，晾幹後，找老師用黃色寫上“為人民服務”、“毛主席萬歲”等漢字。然後，想辦法沾上鼻鈕，穿上關針，戴在胸前。雖說土法製造的語錄牌，不算精致，但戴上它，也覺得很神氣。過了一年，我才擁有了正式鑄造的像章和語錄牌。