1995年4月20日晚上10點，我帶著酒意回到家裏。喝了酒的我最愛睡覺，見女兒已經熟睡，妻子正看著電視，就輕聲說道：“時間不早了，快睡吧。”一會兒，我就進入了夢鄉。
大約在深夜12點，睡著了的我突感胳膊上有些濕潤。睜眼一看，妻子正依偎著我，在暗自流淚。我急忙問：“你哭什麼？”妻答：“今晚，俺總有預感，你要去西藏。”至此，我猛然想起八個小時之前的情景：下午，煙台市委組織部的領導專程到福山找我談話：“市裏研究並報請山東省委組織部批準，決定你去西藏聶拉木縣工作。”聽到這個消息，當時我既高興又為難。高興的是，在全市1200多位報名援藏的幹部中，選中我為7人之一，說明組織上對我的信任，所以當晚與有關領導聚餐時，多喝了幾杯；為難的是，該如何告知妻子。經過深思熟慮，我決定先告訴兩個妻妹和連襟，在周末一塊玩麻將，選擇恰當時機相告，幾人同時勸說，讓她不掉眼淚或少掉眼淚。記得有位男士在《家庭生活》上著文說：“有時在妻子麵前故意撒謊，會避免夫妻爭吵，是搞好夫妻關係的潤滑劑。”於是，我就漫不經心地說：“別瞎猜，根本沒有這回事。”她問：“那，前些天為啥讓你參加體檢，電視台又為啥采訪你呢？”我答：“參加體檢的有40多人，6人選一，怎會選中我呢？至於電視台采訪，那隻不過是為配合全市開展向孔繁森同誌學習活動而搞的宣傳而已，並非采訪誰，誰就要去援藏。你別神經過敏，快放心地睡吧。”
但妻子對我的話仍然半信半疑，淚流不止。我想，可能恩愛夫妻的心是相通的，不然，為什麼偏偏今天晚上她就有預感並不斷地流淚呢？望著比我小好幾歲、年輕而又貌美的妻子，我再無睡意，擁抱著她。是的，我倆結婚15年，夫唱婦隨，甘苦與共，誰也離不開誰，這次不是出差，也不是去外地開會，而是去萬裏之遙的世界屋脊工作，長時間的別離，不知哪月哪日再回到妻子的身邊。想著想著，我把她擁抱得更緊了，隻是我仍然堅持原來的計策，緩一兩天再說不遲。
鍾在滴答滴答地響，妻子的淚水仍在繼續地流。窗外，皎潔的月光和滿天的星光透過窗戶鑽進屋內，似乎想看清這動人的一幕。此時，我打開燈，看著抽泣不止、楚楚動人的妻子，於心不忍地開導她說：“我是黨員幹部，就要像孔繁森同誌那樣，當好革命一塊磚，哪裏需要哪裏按。如果組織上真的決定我進藏工作，你說，咱能打退堂鼓嗎？”妻答：“你去，俺支持，隻是舍不得，越不想流淚，可眼淚就是控製不住。”說著，她生怕失去我似的，倒把我抱得更緊了。
這時，天已拂曉。我望著雙眼哭得紅腫的妻子，覺得再也不能對這樣的妻子隱瞞下去了，就絲毫不漏地向她說明了真相。
妻子的眼淚幾乎流幹了，我心中懸著的一塊石頭也總算落了地。正在這時，忙於上早自習的女兒也起床了，我立即拉著她的小手說：“再過20多天，爸爸就要到世界上最高最高的地方去工作了。”誰知女兒聽後，竟與妻子截然相反，連蹦了3個高，拍著手道：“可好了，爸爸再也不能跟我爭電視了。”妻子望著女兒高興的樣子，破天荒地打了她一巴掌，說：“你真不懂事！”說著，一陣酸楚，眼淚又唰唰地流了下來……後來得知，就在那一天晚上，煙台其他援藏幹部的妻子當得知丈夫即將援藏時，無不以淚洗麵。有的援藏幹部的幾位同事為了讓其妻子不流淚，故意於這天晚上在某飯店設置了一個圈套，輪番勸酒。就是她在醉意之中，當聽到丈夫要進藏工作的消息後，也不禁淚如泉湧，哭訴道：“何必把俺灌醉啊，他要去，俺能拖後腿嗎？”
人說，酒後吐真言，醉人不醉心，多麼樸實無華而又令人感動的“醉語”。
那一天晚上，每位援藏幹部妻子的眼淚至今仍使我們記憶猶新。它既是對我們的眷戀，又是真情的流露，更是對我們的鼓勵和期盼。她們的愛必將促使我們像孔繁森同誌那樣，嚴於律己，勤奮工作，在雪域高原上留下閃光的足跡。
那一天晚上，極不尋常的難忘之夜。
（1996年《膠東文學》）