赴藏途中，我的行李中裝有家鄉最寶貴的東西——一包黃土。
援藏，為何要帶一包黃土，許多人大惑不解。其實，含義深著呢。
我的連襟在農科所工作。大前年，他與同事去海南培育玉米種，誰知去後，水土不服，直屙肚子，不到半月，個個瘦得跟猴似的。後來他們讓家人捎去了家鄉的泥土，與海南的水攪合在一起，澄清後飲用，果真靈驗，再沒有屙過肚子。連襟的經曆，使我深受啟發，欣然接受，打定注意，走時必帶一包家鄉的黃土。四月下旬，春光明媚，草綠花香，我坐著車直奔老家。到了俺村邊界，一眼望去，層層梯田，土色紅黃，地堰上長滿了數不清的香椿，那嫩綠透紅的香椿像把把火炬，參差不齊地向上伸展著，散發出一種誘人的香味。走近村頭，黃土地上到處開滿了桃花、梨花、柿樹花、櫻桃花、蘋果花、李子花、海棠花，紅的如火，白的似雪，黃的像金，尤其是那些一摟多粗的老杏樹，白花簇簇，覆蓋了村裏的青磚紅瓦，如同到了“杏花村”。眼望山間，那傲然挺拔的楸樹、楊樹、梧桐樹直指藍天，樹上的喜鵲圍著各自的巢穴，像報喜似的，嘰嘰喳喳地叫個不停；放眼遠眺，山上山下，鬆柏直立，鬱鬱蔥蔥，黃土地使這小小的山村生機勃勃，充滿了春的氣息。
觀賞著黃土地上的景色，兒時一幕幕有趣的鏡頭在我的腦海裏再現：那時家窮買不起玩具，我就和夥伴們從石縫中摳出些焦黃的黏土，做成小鳥、青蛙，捏成飛機、大炮，特別是雕刻成的小手槍，令我們個個愛不釋手，互相比畫著，“叭勾、叭勾”地喊著，不時地玩著抓特務、抓壞蛋的遊戲。有時還用黃泥做成煙缸似的圓碗，往地上使勁一摔—“轟”！震耳欲聾，好玩極了。黃土，使我兒時充滿了快樂。
我太愛家鄉的黃土地了，太熟悉這裏的山山水水、一草一木了。我在她廣闊的原野上耕耘過，種過莊稼，栽管過果樹，收獲過豐收的果實。她所奉獻出來的瓜果是那樣的甜，五穀雜糧是那樣的好吃，尤其是那金黃色的煙葉，香噴噴的，遠近聞名，成為村裏的一大特產。
回到家裏，見過年近8旬的老父。他對我報名援藏毫無怨言，倒非常支持我：“孩子，你就放心地去吧，不用掛家。”聽後，我的眼睛濕潤了，握住老人家的手：“爹，您老多保重，我忘不了養育我的黃土地，更忘不了您老的養育之恩，兒不會丟臉。”我沒有忘記回家的使命，拿著鐵鍁，在自家院子裏鏟了一個小坑，抓起一把把黃土裝進了塑料袋。此時，老父站在家門口，看著我的一舉一動，滿意地笑了。第二天，我又拿著鐵鍁來到爺爺、奶奶、母親的墳前，焚香叩頭，在墳堆上培了一層厚厚的黃土。等來到鄉政府，時任鄉長的孫海平問我缺什麼時，我笑了笑：“我已‘偷’走了咱鄉的一包黃土，有這一樣無價之寶，就足夠了。”惹得鄉長開玩笑地說：“給你送幾卡車去。”
這包黃土隨我乘汽車，上飛機，萬裏迢迢來到了雪域高原。在祖國西南邊疆這塊神奇的地方，大多是崇山峻嶺，雅魯藏布江兩岸的黑土地裏長滿了綠油油的小麥和青稞。到了聶拉木，喜馬拉雅山脈的山上山下、田野路邊，依舊是黑石頭、黑土地，縣城所在地——充堆村，鍋一塊、瓢一塊的地裏種滿了土豆、豌豆。噢，是黑土地養育著藏族同胞的世世代代，是黃土與黑土共同養育著我們的中華民族。我把這包黃土放在水桶裏一些，倒滿高山雪水，家鄉的土和高原的水融合了，澄清後飲用，倍感涼爽可口，使我克服了高山反應、水土不服、飯菜不適等困難，很快進入了工作角色；我把這包黃土撒在黑土地裏一些，家鄉的土和高原的土混合了，供養著農作物生根開花，茁壯成長，結滿果實；我把這包黃土擱在抽屜裏一些，時常看看、嗅嗅，仿佛使我看到了家鄉的田野，聽到了家鄉領導和父老鄉親的囑托。
是的，這包黃土本不值錢，但帶到西藏，卻有著極為特殊的意義。黃土與黑土都是國土，任何人想把西藏從祖國分離出去的政治圖謀都隻能是癡心妄想；黃土與黑土緊密地結合在一起，象征著民族團結，標誌著漢藏人民心連心，親如一家，密不可分；這包黃土更使我思念遠方地親人，使我忘不了那日夜思戀、牽掛我的賢妻和那活潑可愛、品學兼優地嬌女，激勵著我寬人律己，勤奮工作，連創佳績。
我深深地眷戀著家鄉的故土，更深深地愛著西藏——這第二故鄉的黑土地。
（1996年《膠東文學》）