以前，我隻知道祖國西南的青藏高原，乃世界屋脊，是一個神奇的地方，卻沒有去過，那隻是一個夢。援藏，使我夢想成真。
飛機從成都雙流機場徐徐升起，越過四川盆地，飛行在12000米的高空中，剛才見到下方火柴盒大小的城鎮、村莊和細線一樣的公路很快消失了，青山隱退了，綠水流走了，車輛不見了。漸漸地，飛機下麵成了一片汪洋大海，蔚藍蔚藍，浩淼無邊，卻沒有波濤，沒有船舶，沒有風帆，沒有魚躍，沒有海鷗翱翔，隻有一縷縷流動的雲絲，更顯海闊天空。忽而，白雲朵朵，如綿羊，似白鵝，象大團大團的棉花飄逸在九重天，愈積愈厚，越來越多。進而，奇跡出現了，雲海中托起一座座灰黑色的峰巒，無草無木，無鳥無獸，象犬牙、淩錐，象海島、礁石，大大小小，高高矮矮，直插蒼穹，如同《西遊記》裏的天上仙境，妙不可言，使我感到不知此時是在人間天上，還是在天上人間。地理知識告訴我，我們山東、上海同機上的援藏幹部們已踏上西藏高原。隻見大家紛紛爬在舷窗張望，拿出相機拍照著；隨行的電視台記者也端起攝象機，不停地錄著，攝下了這奇特迷人的仙景。“那是喜馬拉雅山，最高的是珠穆朗瑪峰”。同行者中不乏目睹過此山此峰之人。我急忙往遠處眺望，隻見白雲托起的山峰變大了，變白了。凹平處是厚雲，凸現處是雪山，白雲和雪山如影隨形，連成一體，一直延伸到天際，好一幅雪山白雲圖。
當我們沿著雅魯藏布江溯流而上，來到煙台對口支援的聶拉木縣，始知縣城海拔4000多米，掛在著稱於世的喜馬拉雅山西坡上，居民不足千人。當晚參加完歡迎宴會，已是大半夜。第二天清早，我出門一看，驚呆了，看山，層巒疊嶂，望不見山頂，一朵朵白雲圍著山腰轉著，飄著，流著，雲多時，把喜馬拉雅山一分為二，下麵是山，上麵還是山，遠處則是犬牙交錯、鋒利如劍的雪山。再看看自己，也身處雲霧中，那高高的樓房被雲一分，上層如同空中樓閣，不禁吟道：
陡坡掛著聶縣城，千人居住雲霧中。吳剛捧出青稞酒，嫦娥歌舞到天明。
聽說縣境內的樟木鎮海拔低處僅有1433米，有原始森林，四季如春，空氣濕潤，環境優美。我們為了戰勝高山反應，乘車來到了喜馬拉雅山南麓半山腰上的樟木鎮，午後漫遊樟木口岸，前所未見的自然奇觀出現了：同座大山上，左邊太陽高照，右邊卻雲霧彌漫，還不時地下著小雨，用唐代詩人劉禹錫的“東邊日出西邊雨，道是無晴卻有晴”的詩句來描述，再恰當不過了。晚間，我望著叢林之中的萬家燈火，詩興大發，不勝感慨：
東山烈日炎炎，西峰細雨綿綿。白天人在雲中遊，黑夜燈光點點。
二次到樟木，完成任務後已近傍晚，一些機關和單位領導再三挽留，被我婉言謝絕。跳上越野車，滿目雲霧，淋淋瀝瀝的雨絲落在車篷上，我對司機千叮萬囑：駕車要小心，千萬別出事。車置身於雲層中，在蜿蜒崎嶇的中尼公路上顛簸著，我們如同奔馳在仙境，飄飄若仙，仿佛成了孫行者遨遊天空。行駛了約20公裏，到了“707”路段大塌方處，方才穿出雲層。下車後，腳下依然是茫茫雲海，把千峰萬壑分成兩截，雲上瀑布飛流，蒼鬆翠柏和奇花異草爭奇鬥豔；雲下還在下著蒙蒙細雨。勤勞勇敢的姑娘、小夥子們身著花花彩彩的藏服，正在滑坡處搬運物資，那沉甸甸的一袋尼泊爾麵粉或大米整整60公斤，每背一趟，都要踩著泥濘，繞過一些滾落下來的頑石，冒著上麵隨時可能出現的塌方滾石，艱難地走上200米，方可得到10元的報酬。。看到這天蒼蒼，雲茫茫，風吹草綠奇葩香，男男女女運貨忙的動人圖畫，我的心醉了。
到了11月初，印度洋吹來的暖濕氣流越過喜馬拉雅山，在聶拉木寒冷的上空形成了層層烏雲，瞬間，鵝毛大雪普天而降，山水林田路全披上了銀裝。晚間，房頂上掉雪轟轟作響，不絕於耳；晨起，雪厚1米多。下鄉救災，站在通拉山頂俯瞰雪域，可謂“山舞銀蛇，原弛蠟象。”除了碧空中的朵朵白雲，就剩下這波濤起伏的茫茫雪海了。
工作之餘，我站在縣城，常看到珠穆朗瑪峰、希夏邦馬峰和眾多雪山，又經常看到雲絮飄渺在群山和縣城中間。這是一方淨土，一片還未大規模開發的處女地。從高大煙囪聳入雲天、排汙管道密如蛛網的濱海鬧市而來的我，越發覺得這裏的蒼天清新碧藍，日月光輝燦爛，雪山氣勢宏偉，雲朵潔白無瑕，河水清澈見底，空氣新鮮純淨，人民勤勞質樸。往返於黃海之濱和雪域高原，這一處處美景更為清晰迷人。我隻想畫出這一幅幅雲山交融圖，可惜我太笨拙，拿不起畫筆，隻有搜腸刮肚地寫出上述文字了。
（1996年《膠東文學》）