小時侯，我的家鄉——門樓水庫南岸，鬆樹茂密，雜草叢生。每年八九月份，粘菇在雨後從爛草裏鑽出來，把山坡裝扮的一片金黃。雨過天晴，我經常跟夥伴們拐著簍子翻山爬坡，爭先恐後地采撿。半天功夫，各人就能采上滿滿一簍子。碰巧，還能采到榨菇、草菇，或熬或炒，味道鮮美極了，特別在當時生活比較困難的情況下，蘑菇成了招待親友的美味佳肴。後來，我考入了大學，參加了工作，再沒有孩童時采菇的體驗，也就再沒有嚐到鮮菇的美味了。
去年春夏之交，我來到煙台對口支援的西藏聶拉木縣工作。縣城就掛在喜馬拉雅山西坡上。在缺少新鮮蔬菜時，腦海裏時常再現出當年采菇吃的情景。許多同事告訴我：“快了，等到8月份，這裏的喜馬拉雅山裏盛產一種大蘑菇，做成湯菜，好吃極了。”饞得我直流口水。8月初，縣裏組織機關幹部修渠那天，我正屙肚子，但考慮是頭次義務勞動，就強忍疼痛上了山。走了很長一段山路，忽見淄博籍的成希峰副縣長舉著兩個大蘑菇對我說：“老權，這是途中撿的，給你做菜吃。”我急忙接過，連聲道謝：“土濟濟、土濟濟（藏語即為感謝之意），太謝謝你了。他接著道：“你走過頭了，後麵老遠的地方才是你們縣委係統包修的水渠。”無法，我隻好拄著鐵鍬沿渠後撤，眼裏不時地瞅著水渠兩旁。果然，在灌木和雜草叢生的山凹處有兩個大蘑菇映入眼簾，我興高采烈地上去用雙手輕輕拔起，放在身上背的挎包裏。修完水渠歸來，我立即用清水洗淨，作成湯菜，邀請援藏幹部前來嚐鮮，大家喝著菇湯，說著、讚美著，別有一番情趣。成副縣長說：“東麵的喜馬拉雅山凹裏有片樺樹林，蘑菇老鼻子了，1小時就能采到一大筐。”說得我們個個躍躍欲試，急於早一天光顧那片樺樹林。
一連幾個雙休日，老天好象故意跟我們作對似的，總是下著綿綿細雨。終於在九月份的一個星期天，我和其他援藏幹部備好幹糧、挎包和竹筐，由向導帶路，向東山上的樺樹林進發。大家用手掙扯著灌木，艱難地爬上了陡坡，大約走了一個多小時，才來到了樺樹林的邊緣。再往裏走，從外麵根本見不到的山凹處，上千畝樺樹林枝繁葉茂，密不透風，每走一步，都要低著頭，躬著腰用雙手掰開樹枝，緩慢行進；腳底下則是曲折幽深的涓涓細流，一不小心，就會弄濕鞋子。來到縱深處，如同到了原始森林。我突發奇想：要是那國的鬼子侵入西藏，把龜孫們誘騙到此，那真成了肉包子打狗——有來無回。
我們邊走邊搜尋著蘑菇，可總也尋不到，倒看見了許多野獸的糞便。同行的幾個縣級領導拿著手槍，絲毫不敢大意，生怕大家受到豺狼、雪豹等野獸的襲擊。無奈，我就蹲在草地上用雙眼搜索著，折根樹枝撥弄著草叢，很快發現了幾個蘑菇，拿給向導看，向導說這蘑菇有毒；再找到一些蘑菇，向導又說不能食用；偶爾找到了那種食用蘑菇，卻早已黴爛。向導解釋說：“過去這裏的蘑菇確實遍地都是，原因是藏族同胞不吃它。近幾年，四川人到聶拉木縣經商打工的特多，到了采菇時節，成群結隊前來。而到內地學習的藏族幹部、學生對蘑菇也情有獨鍾，在暑假紛至遝來，所以蘑菇早被他們差不多撿光了。”我仍不甘心，一直搜尋到樺樹林的頂端，還是一無所獲。