我將這二十張紙攤在桌麵上，一號，二號，三號，四號……
少了一個人……十三號。
他，是誰？……
我竭盡全力開始回想廣播第一則通知，十三號是誰，叫什麼？
腦海中一片空白，想不起來，什麼也回憶不出。
十三號資料是這張白紙，還是這隻是一張白紙？
我皺著眉頭把這疊紙放回桌麵上。
隨後，我打開辦公桌的抽屜，抽屜的顏色是銀色的，和桌子的顏色有些不搭，抽屜裏隻有一支嶄新的黑色鋼筆，鋼筆長約十三厘米，筆帽和鋼筆身交接處是一圈鍍銀的“英雄HERO“的字樣，我擰開筆帽，鋼筆筆尖很鋒利，沒有墨汁沾染的痕跡，基本可以確定是一支沒有用過的英雄牌鋼筆。
“這是什麼……”鄭嚴旭走到了我站的位置。
“怎麼？”我奇怪地看了他一眼。
鄭嚴旭指了指辦公桌下。
我向桌下看去，辦公桌下不是桌子腿架空而出現的空間－－
這是一台機器的巨大開口。
我蹲下來觀察，那台幾乎和辦公桌桌底一樣大小的機器是一台中型粉碎機，機器通體是冰冷的銀灰色，右下角是一排紅色掀鈕，應該是啟動機器的開關和控製鍵。
“裏麵有水和壓縮餅幹！”鄭嚴旭驚訝地說道。
隨後他就伸手想要去拿，我立刻阻止了他的舉動。
“先別急，大家綜合一下意見不遲。”我抓住他的手道。
“……好吧。”鄭嚴旭有些不情願的望了粉碎機裏的東西一眼，點了點頭。
“你們搜集的怎麼樣了？”我詢問道。
“差不多了。”白加黑第一個響應。
“我這裏沒有多少問題。”夢霧仙死板的聲音在另一個角落響起，她似乎一直在研究怎麼把剪刀和尼龍繩從玻璃櫃裏拿出來。
“我們開始交流吧。”何未境從另一張辦公桌底鑽了出來，手上拿了個黑色眼鏡盒。
“我也沒有問題。”昔存檔的聲音輕輕的在我身後響起，原來她一直都在這兒看鏡子……
“誰先說？”何未境走了上來。
“我先吧，如果可以，我想先把所有學生都先聚回來再說這個關鍵的信息。”我把手壓在了登記表上道。
“和學生有關？”何未境沒有問我為什麼這麼做，而是很快想到了內在因素。
“人數有問題！”我認真的說道，“你們回想一下，你們對十三號，有印象嗎？”
“十三號？……”所有人都陷入了沉思。
沉默許久後，鄭嚴旭尷尬的打破了沉悶：“我人反正比較笨，記不住很正常，哈哈哈。”
“不對，不可能沒有一點印象。我一直都在注意學生登記，不可能對十三號沒有印象……”夢霧仙眉頭緊鎖，自言自語道。
“記不清啊，不會沒有那個人吧？”白加黑拉出椅子坐下，笑道。
“對，沒有那個人。”昔存檔伸出手指在鏡子上劃動，聲音很輕但很堅定，“來到德育處的隻有十九個人，裏麵沒有貼著十三號的學生。”
“你確定？！”我和何未境異口同聲問道。
“所有經曆過的事情我都記得很清楚。”昔存檔認真的說道。
“那……你能重複一下廣播第一則通知嗎？”夢霧仙推了推眼鏡，對昔存檔說道。
“哈？重複第一則通知幹嘛？”白加黑以為夢霧仙在為難昔存檔。
“叮零零零！－－同學們現在播送第一則通知！－－歡迎新生入學－－一號，昔存檔；二號，葉笑；三號，何未境；四號，皇燼天；五號，智負帆；六號，盧煙肆；七號，花舞狩；八號，夢霧仙；九號，遷從遇；十號，童侑沫；十一號，賈仁攜；十二號，趙菲妤；十三，……；十四號，水雲彤；十五號，鄭嚴旭；十六號，吳庚歲；十七號，疏言；十八號，吳之歟；十九號，方箬芷；二十號，白加黑。請新生到德育處報道，填寫新生入學表。“昔存檔麵無表情的複述道。
“十三號呢？”何未境沉聲道。
“本來就沒有出現過呢。”昔存檔眼神出現了一份迷茫。
果然是這樣啊。
被神隱的十三號，到底是誰？他在這個學校究竟存不存在？
如果那張白紙就是登記表格的話，那麼，十三號究竟是怎麼登記的？
最後一個登記的人是……
是昔存檔吧？
“那登記時的新生順序是怎樣的？”我急忙問道，既然昔存檔能夠這麼快記下廣播通知，記住登記順序應該沒有問題。
“六號，盧煙肆；三號，何未境；四號，皇燼天；十九號，方箬芷；十四號，水雲彤；五號，智負帆；七號，花舞狩；十六號，吳庚歲；十號，童侑沫；十二號，趙菲妤；二號，葉笑；九號，遷從遇；十八號，吳之歟；八號，夢霧仙；十五號，鄭嚴旭；十七號，疏言；十一號賈仁攜；二十號，白加黑；一號，昔存檔。”昔存聲音很輕，但很清晰。
“……對，就是這個順序。”夢霧仙肯定了昔存檔的話。
“不愧是存檔啊！記憶力好強！”白加黑忍不住感歎道。
何未境低頭沉思著什麼，把表情藏在了一片陰影中。
鄭嚴旭則愣神的站在一邊，看來是在發呆。
完美的資料。
我將昔存檔的話串入了線索之中，關於十三號的一些疑團也終於能稍加確定。
可是，另一個問題又困擾了我。
昔存檔，為什麼能這麼清楚的記住這些事情？難道說，隻是人如其名？
還有她一陷入複述時得神態，完完全全的麵無表情，就好像一台機器一般，難道說是她開始回憶的習慣性表情嗎？還是說，其實有誰一直在控製著一切，不僅是控製著學校，甚至還控製著學生……
驀然間，我意識到，我是不是看的太淺了，這所學校的謎團，遠遠超出了我能想象出的範圍。
“我們究竟是因為什麼而存在於這裏？”
說出這句話時，我握著紙張的手滲出了汗，我們究竟因什麼而存在，這個學校究竟是什麼？
我們一直到現在，都隻是無目的的在這個學校遊蕩生存，我們根本不知道要做什麼，隻是出於本能的調查，所以我們什麼也不知道，什麼也不清楚，隻能被動的接受這那些查出來的資料。