公元2003年七月某個悶熱的夜晚，我像往常一樣對著電腦在發呆。已經有三個月沒有寫出令自己滿意的東西了，作為一個有誌於做個職業寫手的我來說，沒有靈感是唯一一件比沒有錢還痛苦的事，這種狀態已經持續了三個月，令我痛不欲生。
就在我對自己的寫作才能發生懷疑、自信心也開始動搖的時候，QQ上一個陌生的頭像突然閃爍起來，有人在呼我。看頭像是個陌生人，印象中我根本就沒有加過他，可他卻出現在了我的好友名單中——那時我的QQ好友還非常有限，所以記得特別清楚。更令我驚訝是他的名字欄，一片空白。QQ可以用空格作為網名嗎？我十分奇怪。
我問：你是誰？
那個沒有名字的家夥答道：我也很想知道。
我罵：你神經病啊！
在生活中一向溫文爾雅的我，在虛擬的網上有時卻比較粗魯衝動，也許這就是生活中的一種平衡吧。何況我痛苦了三個月，正煩著呢。
他沒有生氣，隻道：我看過你寫的書。
原來是一個粉絲，我心情頓時愉快起來。2003年的我隻是一個名不見經傳的網絡寫手，剛在雜誌上發表過兩篇武俠短文，遇到個粉絲比遇到個熊貓還稀奇。
我：我好像沒有加過你，你怎麼會在我的好友名單中？
他：網絡對我來說沒有任何限製，我可以去我想去的任何地方。
遇到黑客高手了？我心中生出一絲警惕。不過想想自己電腦中沒什麼見不得人的東西，也就放鬆下來。無暇關心他黑客的身份，我興衝衝地問：你看過我哪篇小說？《憨俠》還是《天下第一》？
那是當時我發表過的僅有的兩篇短文，還算比較滿意，得到過不少網友的讚美。我正喜滋滋地等著對方的恭維和誇讚，他卻說：對不起，我隻看過《遊戲時代》。
我一愣，喜悅之情不翼而飛。悻悻道：你搞錯了吧？那不是我寫的。我是方白羽。
他：沒錯，就是你。
我：可我沒有寫過什麼《遊戲時代》。
他發過來一個意味深長的笑臉：你接下來就會寫，而且會寫很長很長。
我一頭霧水：你怎麼知道我要寫？退一萬步說，就算我將來要寫，但現在我還沒有寫，你又從哪裏看過？
他繼續在笑：如果我現在就告訴你原因，你一定無法理解。有耐心聽我講一個故事嗎？
我無所謂：講吧，反正我正閑著，研究一下精神病人的內心世界，也許能獲得一些靈感。
他沒有理會我的調侃，自語道：我該從哪裏講起呢？從我出生還是從我來到這個世界？
我：隨便，先告訴我你的名字吧，故事的主人公通常都有個拉風的名字，你叫什麼名字？
他：我有過很多名字，夏風、郎嘯天、白癡·····
等等！我打斷了他：白癡這名字不錯，就從你叫白癡的時候講起吧。
我承認我的心理有些陰暗，把他當成了一個芙蓉式的人物，想慫恿他繼續表演他的自戀和弱智，以滿足我那卑劣的窺私欲。但我萬萬沒有想到，從“白癡”這個名字開始，他講述了一個驚心動魄、起伏跌宕、真假莫辯的傳奇故事。這個故事伴隨了我數年之久，每過一段時間他都會出現在我的QQ上，用他自己的視角講述這個酷似他親身經曆的故事。我不知道這個故事是出自他奇特的臆想，還是源自他真實的經曆，隻能忠實地將它記錄下來，將言語混亂的地方稍加編輯和修飾，並遵照他的預言命名為《遊戲時代》。
在這篇文章行將結束的時候，我忍不住提醒他：其實，你才是這個故事的真正作者，我隻不過進行了一些整理和編輯工作，我應該將你的名字署在最前麵，我最喜歡“逆天行”這個名字。
他笑了：不，你才是真正的作者，我早就看過你的《遊戲時代》，我的經曆早就被你寫了下來。我告訴你的故事其實正是你寫的小說，也許我的經曆隻是照著小說在發展而已。
我突然發覺自己的邏輯思維混亂起來，急忙道：等等等等······我是聽了你的故事才寫的小說，而你卻說是先看了我的小說才有的這個故事。那我們究竟誰在前誰在後？誰是因誰又是果？