我在美國住了近十年，在歐洲住了近20年，之前住在中國，之後又住在中國。在三個地方住的時間都夠長的，可以讓我自稱有資格談談三個地方文化之異同。
如果我有意語出驚人，我可以大而化之地說：美國比歐洲“後現代”，而中國很多方麵不如歐洲“現代”，另一些方麵卻比美國更“後現代”。這話說起來很繞口，想起來很費解，實際意思卻並不複雜：美國與歐洲，可以說是“後現代轉型”的兩種不同模式，而中國正在這兩種模式之間依違，正在設法尋找中國式的前行道路。這是大好事，因為任何一種模式都不盡適合中國。
要尋找道路，條件是我們對現成的兩種模式都很熟悉。至今說美國文化的書已經很多，仔細說說歐洲的書卻太少。美國是行動的，歐洲是沉思的；美國是數量的，歐洲是質量的；美國是功能的，歐洲是符號的；美國是實踐的，歐洲是文化的；美國逐利為先，歐洲福利為主；美國是一門心思的，歐洲是臨事多慮的；美國事事一味求新，歐洲在傳統中創新——所有這些說法失之於簡單化，實際上歐美都是混合經濟，多元文化，上麵說的，無非是主導因素。我的這些文字，不少還是歐美一起談。但是，許多國人認為歐洲美國，是同一個“西方世界”，卻失之於粗疏。
本書這些文字，是細細觀察歐洲的記錄，大都是我在歐洲的最後幾年寫成的， 那時我已經在準備回中國居住，雖然還是以一個觀察者的心境在寫，心裏卻已經有一點緊迫感：已經在準備對歐洲說再見，正要對漂流生活來個收結。因此，寫這些文字，心境是複雜的，有時甚至感慨係之，卻又時時看到我將要回歸的中國。
同時，這又是應國內一批報刊約稿而寫的——《萬象》《中華讀書報》《21世紀報道》《南都周刊》《外灘畫報》《新京報》等等。這些報刊的編輯眾口一詞，要求篇幅短小，風格清新，題目輕鬆，文字有趣。可能《書城》《收獲》是例外，他們要求用比較實足的篇幅，寫一批比較有深度的題目，這就是本書第五輯一些較長的“大散文”。我個人敝帚自珍，覺得把問題的方方麵麵都說了，總算寫出了自己，不是一味遷就。
不過短文趣文，自有其好處。雖然有可能把沉重的思想弄得輕浮淺薄，但是也能把嚴肅的題目變得輕鬆俏皮。這不是一個容易接受與否的問題，這是對思想的一個基本態度：思想本身包涵著對自己的反思，對自己的嘲弄。這也是對文字的一個基本態度：不講趣味的文字，是沒有品格的文字。
須知，學術論文無非是強詞奪理，創作無非是強詞奪情，散文無非是強詞奪趣——不患奪理情趣，隻患無強詞。我自己不得不三副筆墨輪流用。而且經常要用英文寫，就要六副筆墨“拋球”，馬戲團的幹活。
這三者，奪情容易，奪理也不難，奪趣最難。如果讀者諸君能細細品味，看出一點趣味，我感謝你們。
我寫這篇序言時，已經離開歐洲回到中國。重讀校樣上的一行行字，我又夢見了你，歐羅巴。