倫敦大學歐陸學生特別多，每年的學生名冊，像是與時髦飯館的菜單比賽，考驗教師的語言知識。
來了一個新生，金發碧眼，像是德文名字。我一邊翻看他的材料，一邊不經意地問：“德國哪裏人？”
“我不是德國人。”
“喔，瑞士。”
“我是列支敦士登人。”
我腦子停了一下，才明白過來：我終於遇到他了！
從小時起，我就思索一個怪問題：我有25％的機會生為中國人，做中國人就自然而然。假定我投胎隻有三萬人的列支敦士登，機會隻有百分之0.00075％。如果我是列支敦士登人，我自己是否會覺得好生奇怪，我會問上帝：為什麼讓我投生這麼一個奇怪名稱的小國？
終於遇到一個列支敦士登人！自然這個問題問不得，尤其當老師的不能問，得拉這個學生到酒吧，酒酣耳熱時，裝作無意，才能提一下這個“文化敏感”問題。
這個學生卻已經看出我的表情。他說：“我的祖國除了小，其他不特別：講一種德語方言，用瑞士貨幣，曾讓奧地利代管外交。連國家足球隊員都是業餘的，卻經常在歐洲打出好成績，這就夠支持我們的愛國主義了。”
我們大笑一場，結束了這不無尷尬的談話。
全世界各大洲的地圖，歐洲最散亂，幾個半大不大的“大國”，夾了許多蕞爾小國。其他洲也有小國，例如大洋洲，那是天然水域隔開。當然，歐洲的地理形勢，可能也不適於形成大國：北海與波羅的海，把北歐割成細塊碎條；拔地而起的阿爾卑斯山與喀爾巴阡山，把南歐與巴爾幹切得七零八落。
地中海最怪：南邊沿非洲海岸，平直如尺，北沿的歐洲海岸，錯落曲折。到希臘那頭，更是諸神鬧醉席，杯盤狼藉，落花流水。
歐洲從來就是破碎的，常態就是散亂的。燦爛的希臘文明是一批小邦國的文明，整個歐洲文化，就是七零八碎的小國文化。羅馬人自居文明獨大，常有帝國雄圖。一旦擴展到不列顛，高盧，日耳曼，敘利亞，各行省就尾大不掉。總督回師，一再成為羅馬政變的前奏曲。日耳曼各部落南下，摧毀羅馬帝國之後，歐洲就越分越散。8世紀下半期，查理曼大帝東征西占，在“基督化”旗幟下試圖統一歐洲。中世紀歐洲最有名的史詩《羅蘭之歌》，寫的卻是查理曼軍隊在西班牙北境山區退兵遇伏的悲劇，沒有英雄氣象，讀了叫人扼腕而歎。
隻有往東，到一馬平川的東歐斯拉夫草原，那裏才是大征服者金戈鐵馬橫掃千軍的地方，那裏也是打遍天下無敵手的匈奴與蒙古鐵騎覺得不宜再推進的邊界。
從巴黎南下，穿過普羅旺斯，就到了地中海最漂亮的一段：平沙千裏，號稱“蔚藍海岸”。然後是戛納，尼斯，就看到海岸漸漸抬高，正是巨蟒般的阿爾卑斯山突然被地中海切斷之處。越過山，就進入北意大利。
我問：“摩納哥呢？”
旅伴說：“過了。我們順著大路開，沒有拐彎下去。”
“嗨，”我驚叫起來，“我這算是來過摩納哥沒有呢？”
我很想開回去：世界著名的蒙地卡羅都城，看一下也是吹牛資本。但是我不是一個人旅遊，隻能從眾。隻是這樣的國家，眨一下眼皮，就閃過了，小得豈有此理！花若許力氣周遊列國，稍一疏忽，這不就少了一國！