歐洲的“大國”，有統一語言和標準語音，有獨特文化係脈的民族國家，卻都是開始現代化進程後，從英國和法國開始的新發明。意大利和德國，一直到19世紀中期，還是四分五裂的公國侯國，貴族封地。所以才有《牛虻》的浪漫革命，才有俾斯麥的鐵血征戰。但是拒絕加入的摩納哥、列支敦士登、聖馬力諾，都隻有幾萬人，也隻能讓他們稱孤稱王。安道爾最奇怪，連國家元首也不設，遙奉西班牙主教和法國總統代行元首，也算一國。稍微大一點的小國，人口四十萬上下，稍微說得過去的，是盧森堡和馬耳他。
法國大革命時期，革命精神彌天塞地，雄風四溢。1798年左右，盧森堡、摩納哥就並入法國，甚至孤懸海中的馬耳他也揚起三色旗。等到拿破侖失敗，反動的維也納會議，又恢複歐洲舊秩序。除了馬耳他被擴張的英國占為海軍要塞，歐洲貴族們又回到七分八散的領地。不過，聖馬力諾，從第4世紀建立了全世界最古老的“共和國”，全世界曆史最悠久的社會主義式“公社”，也靠“反動”的維也納會議站穩腳跟。
現在這些國家，凡加入聯合國的，自有一票，加入歐盟的，也有一票。雖然它們與大國平起平坐的積極性似乎都不高。盧森堡礦產豐富，人均GDP達三萬多美元，世界第一。摩納哥比法國意大利富，靠的是全世界賭哥們掏腰包。這些都不算好漢。但是其他這種小國，大都比鄰國富裕，也許是因為沒有軍費開支。
馬耳他是個浸漂在陽光裏的島，坐公共汽車半天就可以環島一周。島上除了幾棟吸引遊客的玻璃幕牆現代建築，大部分民居，都是用一種乳黃的沙石砌成的。我去參觀了這個奇異的采石場：不用炸藥重錘鐵鑿，大片的石層，厚度正好。切石機有如木匠開鋸，沿直線劃開石層，再沿橫線劃開，就是現成漂亮大石塊。拿去砌房子，不用外牆塗料：這乳黃色與陽光溶成一體。
食品店裏最多的是橄欖：各種顏色的橄欖，據說就是趁成熟程度不一時用杆子打下來的果子。還有海鮮，漁船剛打上來的墨魚，買回來放在鐵板上一烤，那真是天下第一美味！遵照整個地中海沿岸的工作習慣：下午四點之前，陽光當頭時，一律午休，除了飯店酒吧，全部關門。然後夜市一直開進燈火闌珊時，讓女客們從從容容地細挑慢選，因為街的另一麵就是海灘，男人就坐在那裏慢酌啤酒，聽著潮聲拍岸，不會來吼她們快走。
我沿乳黃的街走去，發現路牌上不是數字，而是住戶名字，天氣一熱，就大敞著門。我覺得非常奇怪。問酒店女招待，這或許方便了郵遞員，但是也方便了罪犯。她說：“我們這個國家，誰不認識誰呀？都是看著長大的，沒有人會偷竊！”
這裏的人，對遊客說英語，說意大利語，對自己人說馬耳他語，據說是古迦太基語唯一現存脈裔。我的老天！羅馬與迦太基苦戰一百多年，勝之滅之，成就地中海霸業。竟然忘記了腳底的這個小島，讓迦太基語至今在此地稱孤稱王，在美奐美輪的拉丁語死亡1600年之後！
或許，我想，或許我會下決心到這裏來定居：在門口掛上我的名字，然後躺在陽光色的露台上，看著海麵上的夜空，變成火紅，變成深藍，看著一個個世紀如流水，穿過多少千秋霸業。而在地中海之中，時間是走得很慢的。