英國湖區，風光旖旎，一向是吸引騷人墨客的地方。19世紀初的浪漫“湖畔詩人”，一百年後在中國竟然也有一個同名詩派，可見影響深遠。
不奇怪，百年前，湖區就遊人如織，酒吧業旅館業發達，競爭激烈。某酒吧老板，忽生妙計，舉行“撒謊比賽”，作為本店特色。因為詩人，據柏拉圖說，是最會撒謊的人。湖區多詩人，撒謊本領理當不讓於人。
開始時，主要是老板自己表演說大話吹牛皮，沒有多少人有勇氣上台與他比試。傳統維續一個多世紀，早就發揚光大。年年舉行獨一無二的“世界最大撒謊家比賽”。有裁判委員會，有比賽規則，費厄潑賴，紳士風度。觀眾雲集，幾個星期前就訂了滿座。
秀氣所鍾，湖區本地人，經常奪到這項桂冠。但是今年突爆冷門，裁判舉牌：一個南非人，得到最高分。聽眾大嘩，竟然唱起英帝國歌曲《統治吧，大不列顛》，表示抗議。而上屆冠軍，本地某名流，對傳媒憤怒發誓：“今後決不再參加競賽性撒謊！”記者問他此言是否當真，他說：“絕對如此！”於是記者也同意，是裁判打錯了分，冠軍應當屬於此人。因為這個比賽的標準是：假話說得越真，得分越高。
有人說，曆史就是謊言集合。話雖然不錯，但是盜亦有道，謊言也有超越性標準。希臘人常常討論謊言問題，因為希臘人好思辨。希臘人都說克裏特島人擅謊，如果一個克裏特人說：“克裏特人沒一句實話。”那麼這個克裏特人說的這句話可信嗎？這是後來著名的“羅素悖論”的最早樣本。
中世紀歐洲盛傳阿拉伯人會撒謊，那是因為《天方夜譚》的炫目光彩。相比之下，《十日談》《坎特伯雷故事》，講故事笨拙得讓人抽筋。然而，現代性一旦在歐洲發源，一方麵就有伽利略牛頓的嚴密思維求真，另一方麵就有《堂吉訶德》《格列佛遊記》的天馬行空耍假。“真”“假”並行，各得其所，才是現代性。
流風餘韻，至今愈演愈烈。英國廣播公司（BBC）電視，用了一年時間，電視，電台，因特網同時動員，搞了一個《大閱讀》運動，介紹好書，最後讓觀眾選舉“最佳小說”排名。讓專家們吃驚並且窘迫的是，其中幻想小說，數量極大。
而現代中國，幻想小說幾乎是個缺門：20世紀頭十年繁榮一時，被迅速忘卻；20世紀最後十年，冒出個別“未來小說”作者，王小波、王力雄、虹影、喬良等，評家都不認為是他們的最佳作。我們弄比較文學的人，麵對的兩大難題是：為何中國古人無史詩？為何現代中國小說如此迷戀“現實”？
不，到需要一點誠信的地方——例如寫自傳，做學術，做生意——中國人的撒謊能力就特別了不起。在海外，中國大陸人層出不窮的回憶錄，自稱是“中國特工專門訓練的女007”，或自稱什麼大名人的私生女，把少見多怪的老外唬得一愣一愣。此種書籍，層出不窮，前赴後繼，給“國格”大大增光。