隻有兩個場合，人人可以扮演主角。不管成功者還是失敗者，都可以成為全場注視對象：一是婚禮，二是葬禮。
既然人生隻有這兩個場合保證有觀眾，何不與眾不同一番？
60年代起，在西方一代代比著勁兒折騰，弄出各種“花式婚禮”：蹦極婚禮，海底婚禮，跳傘空中婚禮，雪山婚禮，北極婚禮，衝浪婚禮，倒懸婚禮，天體婚禮。
死亡不可能像婚禮那樣具有動感樂趣：死亡是落幕，是永寂的開始，是最後的句號。
但是有些人卻覺得，婚禮方式至少還要兩人同意，死亡卻可以更加任性，獨斷獨行。後人還不能不按遺囑辦事，不然拿不到遺產，或是良心責備，對不起老友。
近年，“60年代人”開始死亡，自然也要折騰一番，於是開始盛行“個性主題葬禮”。
不少死者留下遺囑，要求把葬禮移到他們平生最喜愛的地方進行：爵士樂台，拳擊圈，釣魚池塘，保齡球分數牌前，酒吧間，彈子房，舞廳，樂池，甚至遊泳池的水裏。
許多殯儀館也跟上生意經，開始“新思維”：親友處理這種古怪遺囑總有點半心半意，租特殊地方辦葬禮畢竟不易。例如足球俱樂部一般都很迷信，不肯出借場地給前球迷辦葬禮。殯儀館卻保證執行到位，像劇場一樣備了各種道具工匠，可以隔夜搭成死者要求的任何場麵，例如一個像模像樣的球門，讓所有的吊唁者都射一腳。
而且，婚禮不管什麼花招，必是休假遊樂式樣，品種實在不夠多，要發明創新，不落陳套，還是挺難的。葬禮卻能夠安慰各種工作狂：課堂講台，吊唁者可以在黑板上簽字；大型電腦屏幕，上麵不斷閃出網友發來的伊妹；旅館接待台，每個吊唁者可以拿到一枚紀念鑰匙。
蘇格蘭有位農婦，要求把她的遺體放在牛食槽的草料中，哞哞叫的奶牛合唱最美的安靈曲。
美國聖路易一個家庭主婦，覺得一輩子在廚房度過，何不從廚房升天？一邊是燒烤的焦香，一邊是香檳的叮當。
澳大利亞有個警官，一生破案不多，退休後死得傷心。他要求吊唁者個個在葬禮時戴上手銬，以安慰他的職業榮譽感。
英國有個導演，說他一輩子隻是幕後指揮，死了也不宜違例。因此把他放在台下暗處，吊唁者在台上，在水銀燈下容光煥發，其他觀眾代他為演出鼓掌歡呼。
有一位更絕：要求把骨灰裝在十個煙花裏，然後請親朋好友到公園，半夜看他升天，死得轟轟烈烈，光輝燦爛。
主題葬禮，不一定會讓牧師失業，越來越多的牧師願意到特殊葬禮場合安魂，牧師就死者方便。這在西方倒也有傳統：打仗時，死在哪裏就在那裏做彌撒。
我參加過英國一位著名漢學家的葬禮。這位中國哲學權威，一生力圖用先秦諸子與巴黎後結構主義頡頏。考慮到觀眾水準，葬禮不宜談哲學。不知是否是此公遺囑要求，吊唁者一個個站起來回憶他一生的無窮趣事：一個中國哲學專家在西方日常生活中，不免洋相百出，出口盡是有心無心的幽默。這些小事全被記起來了，於是整整一個小時滿堂哄笑。我本準備“代表中國學人”說一番沉痛哀悼，這下子不得不噤口不言。
格雷《墓園哀歌》有名句雲：“諛辭豈能安慰死亡冰涼的耳朵？”看來不完全對，死者與生者可以共享笑話。莊子妻死，惠子吊之，莊子則箕踞放盆而歌：這位西方漢學家真是道家哲學的身體力行者。
後記：
此文寫完後不久，報上有一則小報道：英國布裏斯托爾大學有一個教師，患了“運動神經元病”，不治之症，而且沒有幾年可活。他想到葬禮實在美妙，但是偏偏他見不到。決定邀請120名親友，在一家高級酒店舉行豪華葬禮。精心化裝後，躺在棺材裏，聽每個人流著淚致悼詞。他從此感到死無遺憾，每天可以工作到深夜。