3月18日，希特勒在他的地下室舉行最高指揮部會議。德國戰時工業主監斯皮爾向希特勒提出報告，認為德國經濟將在4－8個星期內崩潰，意思是最好不再打下去。但是會議決定實行自殺性焦土政策。會後，希特勒召見斯皮爾訓話，說了一段妙言：
“如果戰爭失敗，人民也將失敗。那就不必考慮靠什麼活下去。相反，剩下的這些東西也應當摧毀。這民族證明了自己弱質，未來隻屬於那個強質的東方民族。不管怎麼說，這場鬥爭後留下的隻是弱者，因為‘大善’已經死亡。”
希特勒這段最後坦言，倒是他的一貫本色，邏輯混亂，用詞誇而不當，卻一針見血：仗打輸了，是因為德意誌民族辜負了他希特勒的期望。這樣的人民，不如死絕，不值得挽救。
而蘇聯，被希特勒最後欽佩地稱為“強質民族”，也的確不在話下。3月，蘇軍進入德累斯頓，他們對顯示在麵前的英美空軍威力，似乎根本沒注意，也不想恭維。蘇軍的紀律（中國人半年後在東北就會領教），使尚未西逃的居民，也擁入了難民狂流。
林彪有一本不厚的書《人民戰爭勝利萬歲》，讓全世界的戰爭理論家哆嗦了幾年。實際上20世紀的戰爭，幾乎全是“人民戰爭”。以前人類互相集體殘殺，隻是貴族與職業士兵們的事，後來是“適齡”成年男性的事，其他婦幼老弱的工作隻是準備痛哭，準備逃難。也許是戰爭產業化的結果，本世紀不打則可，一打就是全民戰爭。後勤供應的組織，比前線將帥的策劃更重要。許多時候，也全民作戰。戰爭既然成了全民事業，空軍的任務，就名正言順地改變了：轉向轟炸橋梁軍工廠，再轉向炸毀整個城市。
二戰期間，盟軍戰略中的一大爭論，就是英國轟炸空軍司令哈利斯堅持：光靠戰略轟炸，尤其“整區轟炸”，就能使德國崩解，打贏戰爭。諾曼底登陸要轟炸機群全力支持，哈利斯認為是不必要的幹擾，很不高興。很多人指責哈利斯頭腦荒唐，其實並不見得：投原子彈的最大理由，不就是用來替代美軍在日本本土登陸作戰？
既是全民戰爭，“一概炸毀”也並非事出無因。
我原想寫一部戰爭小說，可以讓好萊塢西部片大明星出場。最後一個小姑娘對我說：“你們在那裏時，不過是小孩子，想充大明星是不對的。”她的話對我是個很大的啟發……我們那時都是二十上下，娃兒臉。
所以《第五號屠場》的副標題是《童子十字軍》。伏涅格特是說這轟炸如兒戲，如同中世紀宗教狂煽動兒童去攻打耶路撒冷？還是說人類一打仗，就像從來沒長大？
在德累斯頓老城區流連忘返，我心中想，哪怕現代式的“全民戰爭”，還有沒有個道義限製，或者說，遊戲規則？應當還是有的，哪怕對手是法西斯或其他反動派。至少應當明白這裏有個互惠問題。
例如英德雙方在戰爭之初，就約定德軍不炸牛津與劍橋，英國不炸海德堡與圖賓根。這條雙方都遵守了。至今不少德國人誤認為不炸海德堡，是美軍預定要用作司令部。看一下丘吉爾那封信，這樣想法也並非事出無因。美國人隻是後來才發現沾了這條君子協定的便宜。
再例如不攻擊掛著紅十字記號的醫院，這條需要將心比心。德累斯頓有幾棟大醫院，整個屋頂漆成了白地紅十字。在火焰風暴中，當然再大的標記也沒有用。
要仲裁究竟德國犯規多，還是盟軍違例多，當然不難，不然第二次世界大戰就無所謂善惡，放棄正義非正義。但是我們經常看到的是拿對方的暴行，作為放棄道義反思的借口。
一位芝加哥大學社會學教授著文反駁伏涅格特，指出德國人在戰爭中犯的罪行更令人發指。
“我能對他說的隻是：我明白，我明白，我－明－白。”
應當說句公道話：在英美這樣的民主國家，哪怕是在戰時，還是不斷地聽到理智的聲音。1944年底V－1火箭盲目轟炸英國時，報上不斷有來信，要求對德國進行報複性轟炸。英國報紙刊登來信時，大部分編者附言：“我們支持政府的政策，即打擊德國軍事機器，但決不參加報複競賽。”
伏涅格特在“海鬆小學”演講：“請不要去拯救世界，也別聽你們的父母親說什麼現在該輪到你們拯救世界，因為沒這個事。”
德累斯頓大轟炸後，德國大做宣傳攻勢。英國議員斯托克（Richard Stoke）有勇氣在下院發言，公開指責政府犯下了戰爭罪行。空軍部長辛克萊爵士當場離席而去，留下副手宣讀答複，言辭傲慢，實為抵賴：“我們不會浪費炸彈與時間作純粹的恐怖轟炸。這位議員先生真不值得到議會來發表演說，說是有空軍指揮官飛行員成天在策劃如何多殺一些德國婦孺。”那麼轟炸的理由究竟是什麼呢？說德累斯頓是鐵路交通樞紐。此言非虛，不然我們怎麼會來到德累斯頓換車？但是英美情報機構難道不知道德累斯頓擁塞著難民？
“原子彈爆炸時”，伏涅格特寫道，“杜魯門總統發表演說，說廣島有鐵路編組場。這麼說，把全世界每個有鐵路編組場的城市炸平，就不會再有戰爭。”
人們說海利斯此人是“極糟的戰略家，出色的指揮員”。這話意思是：哪怕決策錯了，他也能讓部下士氣高昂。
蒙哥馬利、艾森豪威爾等戰時將帥戰後殊榮，而1945年9月空軍元帥哈利斯辭職，離開英國去南非，擔任一家海運公司經理，此後哈利斯默默無聞度其餘生。有的書上說他是被工黨政府解職的，兩者一回事：辭職是留麵子，不是給哈利斯留麵子，而是英國官方不想過早自我檢討，此後好像也從來沒有對德累斯頓發表過任何正式文字，正如美國政府也並不想對廣島長崎發表任何文字。
人類最可悲的缺點是能自動忘卻不方便記住的事。
回想起來，可能最奇怪的事情是隻有我一個人關心德累斯頓被炸這回事。我時不時碰到個把參加那次轟炸的飛行員。他們挺羞怯，不是什麼可驕傲的事。我至今沒有碰到一個人心裏為此難受，包括挨炸的人，他們肯定有親屬死在轟炸中。我跟一個朋友回那裏去過，沒聽到一個德國人說：“啊，這地方以前多美，街邊種滿了樹，還有公園。”
又是好天氣，又是一個千紅百紫好夏日，坐在噴泉邊布傘下的人們，已經被近50年的和平慣壞，看風景，看女人，散漫而慵懶。一個淺紅頭發女人走過，上身窄小的無袖短衫，中空一大截之下，牛仔褲胡亂剪得僅遊泳褲那麼大，雙腿卻長得沒完沒了。她成了上下半裏路的注目靶子，我們也就放開賊眼看。
“老天，這裝束比天體營還性感。”
“胡扯！天體營根本不性感。”
我想不起來全世界什麼地方有如此大一片古跡，不是半毀壞，而是半修複。全修複的古跡讓人覺得假得可恨，全毀敗的圓明園一片淒涼，調子都是統一的。半傾塌的長城更讓人更為黯然，塌與未塌處，卻也是一個格調。
德累斯頓老城，卻是半修複狀態，而其震人心魄，正在其錯亂，修複段與廢墟段的對峙，使得華美處華美之極，慘淡處慘淡之最：修複欲將廢墟更新，卻裝作比廢墟古老；廢墟本是待修複，難道修複處不是待淪為廢墟？這個城市最好永遠懸住在這個中間狀態，讓每個來訪者一生難忘，別讓過度熱心的重建破壞。
又想起《第五號屠場》：“瞧！他睡下去時，是個衰老的鰥夫，醒來時卻正行婚禮；他從1955門進去，卻從1941門出來；他多次看見自己的出生死亡，生死之間由著他挑。”
主人公們離開屠場，飛向“特拉法馬多”星球，航程中放一支樂曲，能消解一切肉體精神痛苦。
我想讓德累斯頓做個見證的，並不是說不清道不明的人類道德，而是最形而下的美感問題。