問題是這四種時間，區分並非如此清晰。哪怕在戰爭中，“寬仁”和“善意”並非不必要。還是中國古人說得明白：“兵器乃凶事，聖人不得已而用之。”
火車站離市中心不遠。下車後，我們又吃了一驚。德累斯頓依然美麗非凡：易北河邊，遊人如織，修複區平展鋪砌的街道與河濱，飄著咖啡的濃香。一眼就可以看出，遊人大部分是德累斯頓本地人。問路是問不出名堂的，不像在柏林或慕尼黑，滿街各種膚色，英語幾乎通用。看來德累斯頓還沒有重新成為旅遊熱點。我們沿著假日裏懶洋洋的街道走，隻覺得這城市太新，直到拐過彎，突然走進大片的廢墟。
“我真不想說這本笨拙的小書花了我多少噸紙片。”伏涅格特寫道。1969年對自己的親身經曆思考了25年，這已經是他的第六本小說。結果寫成了他最異想天開的作品。
“又短又亂又鬧騰——對於大屠殺，沒什麼理智的東西可說。”
“大屠殺之後，本應當一片寂靜，也確是一片寂靜，除了幾隻鳥兒。那麼鳥兒說什麼呢？關於大屠殺他們隻說，‘唧啾唧啾’。”
德累斯頓的防空洞，大部分是原有建築的地窖之類加固而成。頹牆壓倒在防空洞上，出口很容易堵住。而火焰風暴短時間燒掉大量氧氣，擁擠在地窖中的人不少窒息而死。“像上下班時擠滿人的街車，突然每個人心髒病發作。”也有比較強壯的人，用斧子砍開門，掙紮爬出街麵。卻正好落進火焰風暴的掃蕩，或在巨型炸彈的震波中，內髒炸裂而死，甚至被屋頂熔化的金屬汁燙死。
唯一的生路是向荒郊野外開闊地奔跑，在那裏第二天白晝會遭到美軍轟炸，但是不至於被活活燒死。
德累斯頓轟炸的死亡人數，最低的估計是8200人，最高的估計是250000人，高低相差30倍。數字大小看統計者是親英，親美，親德，還是親蘇，也得看什麼時間說什麼話。在冷戰時期，德累斯頓慘案，是蘇聯宣傳的有力武器。在受窘的英美戰史作家筆下，德累斯頓常常被寫成是一個不小心做過頭的事件，究竟怎麼會做過頭，卻總被史家忽略。
伏涅格特相信的是中間數字，135000人死亡。因此，他認為這是人類有史以來最大的“一次性”屠殺。
整個地球上，德累斯頓轟炸隻有一個人得到好處。這場轟炸並沒有使戰爭縮短半秒鍾，沒有削弱德軍的防禦，沒有協助任何方麵的攻勢，沒有從集中營裏解救任何人。隻有一個人得了好處。那就是我伏涅格特：死一個人我得三美元。想不到吧！
戰後，清理運走了幾百萬噸廢料，當時東德的工程師認為德累斯頓無法修複，隻能推平重建。
的確整個居民區完全重建了，蘇聯東歐到處可見的工人新村式建築，有規有劃，無邊無際，整齊而無性格。德累斯頓又恢複到50多萬人口。
易北河美麗的城堡區，又鋪砌成隻準行人的廣場和河濱道。
我們見到的是個半修複的城堡區。“牢房”大鍾樓重建了，收藏蘇聯表示兄弟國家友好而送還的一部分美術珍藏；熔化了的路德雕像重塑了，背景卻是斷垣殘壁；巴洛克式的宮廷修複了一半，延伸入一片廢墟之中；浮雕牆重新樹立起來，上麵的羅馬人物重新光鮮；宮廷的洛可可式圍廊，修複了一段，繁花綠葉，畫梁雕棟，叫人想見奧古斯特王室昔日的奢華，但隻消向前幾步，又見大片殘柱上煙燒火燎的驚心動魄。
我不知道設計人員是什麼想法，是否有意保留廢墟，提醒東德人民毋忘西方帝國主義者罪惡，現在這景象，我們驚奇的啞口無言：半修複的廢墟，輝煌與慘淡相間，絢麗與毀敗並存。
如果說廢墟有一種特殊的美的話，德累斯頓把這種美大揮大灑地勾勒出來。
我去公共圖書館，查印第安納玻利斯報紙，隻有半寸長一條消息：“我軍轟炸德累斯頓，損失兩架飛機。”看來這是戰爭中最微不足道的一件事。
我1945年複員回國，就開始寫這個事，就寫這個事，就寫這個事。25年，結果這本薄薄的小書寫的是：如何寫這樣一件事。
“如何寫這樣一件事”，的確需要伏涅格特的天才才能弄明白。
英國轟炸指揮部司令空軍元帥哈利斯爵士（Sir Arthur Harris）的回憶錄《轟炸攻勢》（1947）對德累斯頓的轟炸隻有醫案史的敘述。此後出版的回憶錄或曆史書，才不得不當一樁事來寫。近年的如吉爾伯（Martin Gilbert）1989年出版的巨著《第二次世界大戰》則引用離德累斯頓不遠的集中營裏，一個猶太人目擊地平線上的火光，興奮若狂。
或許隻有伏涅格特寫得“亂糟糟”的後現代奇書，才把西方讀者真正震得醒過來。
為什麼我沒有用現實主義的寫法？我做不到，因為這本書早就存在，在我的頭腦中，我從中取出來而已。這件事還有一怪，關於德累斯頓轟炸，我頭腦中是一片空白，什麼也不記得。我找到幾個難友，他們也不記得，他們也不想談這件事。關於此事現在已有不少材料出版，但是我的記憶真是一片空白，故事的核心部分硬是給抽掉了。
美國空軍當時不善夜戰，13日夜由805架英國飛機打頭陣。英軍的夜間轟炸有一套規範，可謂有條不紊：先由一隊飛機飛臨上空，從高空不斷投照明彈，八架雙引擎蚊式飛機進入低空，確定目標，投下紅色燃燒彈作為標記，而轟炸指揮員則坐在一架蚊式飛機中，做低空盤旋飛行。轟炸機人員總是“上半段給政府幹，下半段自保小命”，在火力威脅下提前投彈幾乎是下意識的本能，所以得有監戰隊看著他們。
空軍的氣象學家預報極準，說夜10點放晴。果然10點05分開始“放標”，地麵警報剛拉響，近300架轟炸機就衝出雲陣做第一次轟炸。第二波529架飛機卻有意等到1點30才開始轟炸，為了“給地麵救援工作造成最大混亂”。第二天白晝400架美軍飛機的轟炸，讓白天救援工作也無法進行——要燒就燒透。德累斯頓轟炸，戰術上可稱“完美”，準確得像演習。
整個城市不久就燒成一把大火炬。
三場轟炸之後，德累斯頓作為轟炸目標，連象征意義都不再具備。這個城市終於可以自己處理自己的死人。集中在德累斯頓的各國俘虜，都派來挖人。雖然是冬天，但待挖掘的活人死人太多，不久屍臭濃重，腐爛的屍體淤出綠汁，大群蒼蠅圍來撒蛆。倒是給挖屍隊指引了目標。於是就采取了新辦法：每次找到一地窖屍體，不再挖出來，而是用火焰噴射器火葬於地下。
德國黨衛軍的效率再次顯出來：所有被人聽到詛咒希特勒帶來災難的人，悲觀地認為戰爭已失敗的人，一律槍決或絞死。一個美國戰俘從廢墟中撿起個色彩亮麗的德累斯頓茶壺，當然已經破了，從技術上說，他不是救護，而是搶劫。軍事法庭效率極高，行刑隊卻缺乏訓練，要在他胸前貼一張靶子才瞄得準。
無論如何，我當初應當死在那裏，統計在死亡人數中。死人越多，報複就越正確。
1945年3月底，丘吉爾終於下指示停止對德國城市進行“無論什麼借口”的恐怖轟炸。理由卻極為實際：“不然，我們將占領的是一片廢墟，我們的軍隊將無處宿營。”
當然，在戰爭中，丘吉爾無法對這種事做道義反思。但是在他獲得諾貝爾文學獎的六大卷二戰回憶錄中，竟然沒有一個字說到德累斯頓轟炸。最後一卷有專章“無目的亂炸”說的是德國V－1 與V－2飛彈。
也許，德累斯頓轟炸形成的道義問題，已經被用同樣手段達到同樣目的（隻不過效率高得多）的原子彈遮蔽。
道義問題，在受害的德國，一樣沒有得到再思。德累斯頓被炸後，德國宣傳機器全副開動，大罵“空中強盜”，“兒童殺手”，戈培爾第一次請了中立國瑞典和瑞士的報界實地報道英美戰爭罪行。