並沒有想去德累斯頓，我們想去的是美麗而浪漫的布拉格。
坐柏林城裏的S－Bahn線路去中心火車站，卻在Bellevue站停了下來，時間一長，我們才發現站台上有些異樣。有幾個人在匆忙奔跑，有人在嚷著，好像是在發命令。但是整個站台還是空空蕩蕩，沒幾個乘客走出車廂張望，沒人像我們這樣焦急地打聽。
“有人跳軌自殺。”看見我們的疑惑表情，一位老先生平靜地說，接著就像其他乘客一樣埋頭看報。過了近半個小時，車又開動了。
那是個寧靜的早晨。天空藍得好像白雲是貼上去的。這個巨大的城市幾乎全埋在綠蔭中，規行矩步，悄沒無聲。從車站月台上遠望，好像整個中歐晴空萬裏，誰會想在這樣一個好日子尋找毀滅？
於是誤了火車。下一班直達車要等五個小時。我們正在罵倒黴，售票員建議我們不妨分兩段走，到德累斯頓再換車。
德累斯頓？
德累斯頓！我做研究生時，讀過《第五號屠場》，裏麵寫到德累斯頓的轟炸。我心中一直認為那是個敘述學上所謂地理“錨定”，像伏涅格特那樣的後現代先鋒作家，錨定是否紮實可信，不僅無所謂，而且是嘲弄對象。他從德累斯頓一下子跳到另外一個星球“特拉法馬多”，而且跳到兩千年後，那裏有五種性別。
歐洲人說到德累斯頓，就像中國人說到景德鎮：“瓷都”曆史悠久，美麗得像瓷畫，豔稱“東歐的佛羅倫薩”，日耳曼諸邦國中最古老的薩克森大公國首府。“老城”（Alstadt），是個沿著易北河建起的城市，一個宮殿、宅第、園林、博物館、美術館的集合，裏麵有從希臘羅馬時代留下的浮雕和塑像。古老的薩克森王國首府。著名的“日本宮”珍藏大批手稿，古書，古地圖，帶鍾樓的“牢房”（Zwinger）名字奇怪，原是城堡中刑場，拆了改建成美術館。
德累斯頓是德國音樂的福地：巴哈的大兒子23歲時成為薩克森宮廷風琴師，是老巴哈最大的得意；瓦格納在巴黎窮愁潦倒，到德累斯頓演出歌劇《裏恩其》和《飛行的荷蘭人》，一舉成名。古老的音樂學院，造成了此地宮廷貴族鑒賞上的挑剔，在德累斯頓演出成功，使許多音樂家從此得以驕人。
“你知道，任何人想寫反對戰爭的書，我都贈送一句金言，”伏涅格特的朋友教訓他說，“我奉勸你寫一本反對冰川的書。”
1943年英國皇家空軍轟炸漢堡，首先觀察到後來名之為“火焰風暴”（fire-storm）的奇景：許多大火在在短時間內糾結成一團，在城市上空燎出上千度的高溫氣團，旋成一個尖聲狂囂的龍卷風，猛地抽緊周圍空氣，把周圍的人，車輛和建築硬吸進去。火焰風暴所及路徑，一切灰飛煙滅。
要炸出火焰風暴，得有幾個條件：轟炸機群在極短時間內投下巨量燃燒彈和高爆炸彈，而被炸區域有集中的高層建築。
為此目的，德累斯頓市中心“老城”，密集的教堂城堡，顯然是最佳選擇。轟炸的整個實施方案，其中燃燒彈的極大比例，目的就是燒出一個“火焰風暴”。德累斯頓火焰風暴，據說幾達3000度，而砌城堡的砂石1200度開始熔化，教堂美輪美奐的銅頂，1083度熔化，2595度氣化。
在許多飛行員的記憶中，德累斯頓是一個奇觀。從四英裏的高處回顧，那是一種令人震驚的美，一個巨大的火山雲，人肉的大烤爐。
如果不是廣島長崎的原子彈蘑菇雲，火焰風暴將成為第二次世界大戰留下的最宏偉形象，戰神最令人戰栗的顯靈。
火車沿著易北河走，這條著名的“會師之河”，曾裹著硝煙出現在很多戰爭片裏。兩岸風光之旖旎多姿，大出我意料之外。歐洲以河流美麗著稱，萊茵多瑙沒有如此秀美：兩岸壁立著絕壁險峰，千岩競秀連綿百裏。峰底的河邊卻是沙岸平展，淺坡蔥綠，火車從峰腰盤山而過，底下綠蔭中一座座漂亮的別墅，一江澄碧清澈見底，或見到一二遊泳者。白沙的河灘上是五彩繽紛的躺椅、帳篷、一條條曬得油光光的肉體。我看到一處可能是德國人（除了“道德立國”的納粹時期）一向做急先鋒的天體主義營地。
“拿照相機，拿照相機！”我說。“快！快！”
“幹嗎？”妻子說，“真沒見過世麵。”
“望遠鏡頭！”我急著說，“鏡頭能望遠！”
我急急忙忙拆裝鏡頭時，妻子說：“你還看他們。你瞧，他們還在看我們！”
果然，好些肉條兒站在一塊巨岩上，貨真價實，還拿著望遠鏡在看我們。看來，在峻峭河岸中腰蜿蜒的火車，是易北河奇景,隻是我們看不見自己。
火車慢了下來，一抬頭我們遠遠地望見德累斯頓湧進地平線：高聳的聖母院（Frauenkirche）那隻剩幾條肋骨的圓頂，周圍是斷壁，像一個高個兒女人，眼窩是巨大的空洞，腳底是兒女的屍體。我們倆一下子悚然無言了。
難道我們真的來到了德累斯頓？
1945年的2月13日，按日曆，是德國的狂歡節（Fasching）：兒童衣彩，大人放假。這一年不行了：科涅夫元帥指揮的烏克蘭第一方麵軍突破了德軍防線，從喀爾巴阡山一帶攻入德國。400萬難民拖兒帶女擁塞道路。60萬人口的德累斯頓，此時暴漲近一倍，100多萬，街沿上坐滿了拖著箱子的難民。
所以大轟炸之後，連大致的死亡人口也統計不出來。
但是這個星期二之夜，街上還是有穿得奇形怪狀的大人小孩，看來是去參加化裝晚會的。當時德國流行一句“幽默” （可能有告密者的場合絕對別說）：
“享受戰爭吧，和平會更受不了。”
這話太樂觀了。他們沒有料到這場戰爭還將給德累斯頓人出乎意料的享受。
德累斯頓老城有巨大的屠宰廠，有上百個被俘的美軍在幹苦力活，其中包括伏涅格特，轟炸時正好逃入結實的地下肉庫。四噸巨型炸彈的爆炸，聽來像巨靈神隆隆的步子。當他們走出第五號肉庫時，在晨光中看到的幾乎是月球景色。一個大城市如此幹淨徹底地消失了。“要是有人活下來，肯定有問題，偉大的規劃出了點兒紕漏。”
德軍守衛押著他們成四行隊列去挖掘廢墟，“像無聲電影中的男聲四重唱”。
滿街堆滿頹壁，完全不可能行走，正好這時美軍飛機來掃射，地形就有用了。飛機當然是認錯自家人，但沒有認錯是救援人員。
伏涅格特說他的作品有兩個主題。第一，為人要行善；第二，上帝不在乎你行善不行善。
回過頭來看，選擇德累斯頓這樣隻有輕工業的民居城市，做一次恐怖轟炸，隻能是政治性的：1944年底，德國敗局已定，同盟的每個國家都想把勝利變成自己的勝利。英美急於舉行“三巨頭”：英國急於“挽救”東歐，美國急於得到蘇聯對日作戰的允諾，而斯大林硬是拖著，直到1945年1月底，蘇聯紅軍橫掃東歐，進入了德國本土，才同意2月上旬舉行雅爾塔會議。會議剛結束，2月13日與14日，英美空軍實施德累斯頓轟炸。
攻擊德累斯頓的意圖是打在敵人的最疼處，目標在一個已經部分潰敗的戰線的後方，使其無法使用此城市作為前出基地，順便，也讓進抵此城的俄國人看看我軍轟炸指揮部的能力。（摘自《皇家空軍內部報告》）
不久前，正想攻入萊茵河地區的美軍，在比利時邊境的阿登山區受到希特勒三個裝甲軍團的反攻，一時極為狼狽。此時正需要讓進展順利的斯大林看看英美軍力發達的二頭肌 ——能夠僅一次轟炸將一個大城市夷為平地。
丘吉爾《二戰史》每卷開首都重複他的箴言：
在戰爭中：決心
在失敗時：蔑視
在勝利時：寬仁
在和平時：善意