每家占地如此之多，使這個城市延展鋪排占地巨大，從一頭到另一頭，連地鐵都需要近兩小時，實在是不方便。大城市人口密度不好統計，因為城市麵積隻是個行政劃定，此類數字缺乏可比意義。但是大部分住房帶“私宅花園”，700萬人口的倫敦，人口密度就很低。其他歐洲城市，都在郊外專門辟地，分給城裏的每家每戶，讓他們種花種菜，他們隻有周末才能驅車去過一下癮。倫敦人在家中過癮，滋味當然大不相同。
幾乎鋪蓋全倫敦的“私宅花園”，是二次大戰勝負的原因之一。希特勒占領西歐後，決心跨海進攻英國。1941年起，多次想炸平倫敦。1941年的英倫空戰，德國戰鬥機護送轟炸機衝進倫敦上空，代價慘重，最後在整個戰場失去製空權。此後隻能改用準確性很差的V－1飛彈，擊中倫敦的有2000枚。1945年改用V－2火箭，擊中倫敦也有千枚。德國城市在大戰中幾乎全部夷平，戰後全部推平重建，今天每個城市都看起來很新。倫敦挨了那麼多炸彈，卻依然是老房子的天下。據本地老人說，炸毀的房子固然不少，炸翻的花園籬笆更多。謀英不成，希特勒決定先對蘇作戰，分兵大忌導致最終失敗。
我沒有找到軍事史家論述倫敦花園戰爭作用的文獻，寫在此處，算是我的一得之見。
關於倫敦住家花園的文化涵義，倒是著作甚多。人類都想重建伊甸園，但是英國人太個人主義，大部分公園都一色平綠，貴族的私宅，弄出各種園林花樣，大部分平民，希望工餘退回自己的城堡，關起門來，也是自家稱孤封爵。當然其他大城市的居民也願意有自家花園？隻是倫敦從19世紀起，願意為住房帶花園付出代價的中產階級大增，這才形成了主要民居風格。
3
住家花園帶來的一個後果，就是城市與自然的重新配置。英國很早就退出種植業，可耕地用於畜牧，水土保持不是問題。19世紀，倫敦四周開始成為新中產階級——銀行職員之類——的住宅區，間隔其間的是無產階級的貧民區。20世紀英國漸漸演變成福利國家，貧民區被曆屆工黨政府改建成“公房區”（Council House)。住公房的當然還是貧民。因此中產階級更往郊區搬。
60年代起製造業遷出大城市，尤其是80年代起製造業本身讓位給服務業與知識產業，倫敦的大大小小公園綠地，躲開了酸雨和陰霧，城郊難分的特殊品格，造成了奇特的環境。大批動物開始與倫敦人共居。
幾百年來，人類成功地馴養的動物，不過十來種，或因其肯吃肯長而食其肉寢其皮碎其卵，或取其乖巧忠誠而給予“寵物”地位。但是一些沒有此類品質的動物，也主動與人類“共生”，躲躲閃閃地偷吃人的剩餘食物，明知不受歡迎照樣與我們同居，例如家鼠、虱子，以及無數細菌病毒。
在倫敦的各種綠地，近幾十年出現了一批好像在申請做寵物，但是個人主義太強做不成的動物。我稱之為“不便雅皮化的老嬉皮”。倫敦很多公園裏，有野鹿徜徉；鬆鼠在全世界的郊區都能見到，在幾乎沒有一塊綠地的倫敦大學，竟然跳到在樹下曬太陽的學生身邊。而我們家花園的兩棵蘋果樹，是我們每年與鬆鼠爭奪勝利果實的戰場；天鵝野鴨不是稀罕物，在倫敦，幾乎任何水塘都見到它們的儷影；倫敦的鴿子遍天蔽雲，挺著肥大的胸脯與行人共舞，獻舞一圈後請行人賞花生，它們自許為倫敦一景，肆無忌憚，教室窗檻上都得裝塑料長針，不然它們的談情說愛常常搶去教師講課的風頭。至於喜鵲(magpie)，英國人一向認為它們有“收集狂”。但是樓下老太太一口咬定，她種花時，把戒指脫下放在窗台上，親眼看到一個雄喜鵲飛來叼走，送給它的老婆去了。我說過，這個老太太不打謊，她丟了戒指，怪罪喜鵲，就是良好風度，我當然不去惹是非。
但是最令人驚奇的是一種紅色的狐狸，經常在郊區人家的花園出沒，咬破待收的垃圾袋弄得滿地狼藉，尚在其次。經常與人類的第一代寵物打架，夜半惹得貓哭狗鬧。看來不召集一個全球會議，發表“獸權平等”宣言，紅狐的搗亂不會甘休。但是它們的本性，劣等得讓人愛莫能助：老遠看到人影，就高速度躍過帶刺樹籬消失。
這裏的人，看到東亞人就想問：“你們已經改掉了吃狗肉的習慣吧！”不像個問題，像個請求。有的人心裏不說，但是猶猶疑疑地打量我們的食品，我索性大聲聲明：中國人自從不打辮子不裹小腳起，就從來沒有吃過狗肉。每次都能得到一個熱烈的擁抱。
甚至野蜂也試圖自我馴化，竟然用牆上的蜂窩狀通風磚做窩，不勝其煩。我們決定下逐客令，用厚紙把磚孔封起來。沒有想到，群蜂歸來，決心救出被封在裏麵的戰友。密密麻麻的蜜蜂一夜不停歇地咬齧，死蜂往地下落，啪嗒有聲。我們動了惻隱之心，想去撕掉厚紙，不料蜜蜂認出仇人，猛撲上來，我們趕緊躲進門，聽見門玻璃被撞擊的聲音。第二天上午，蜜蜂已經不見影蹤，紙被咬破好幾個洞，滿地是陣亡將士。如此死硬的族群精神，走了為好，不走也難融入英國社會。