我們一直想養一個寵物，卻始終無法下決心。此處的鄰居老先生，卻待貓如子女，特地給貓修了一個閣樓。一旦出門幾天，必然找我們代為喂食，食物品種之多，頭道二道三道，一一有講究，看我不像記得住的樣子，就仔細寫下。我勉強盡了幾天義務，老先生回來給我一大堆禮物。還特地告訴我，他趕回來，是因為與獸醫有預約，要打艾滋病防疫針。我說從來沒有聽說貓會得艾滋病，況且你的貓已經騸了，老先生歎口氣，說：“不就是這個才風險更大？”
我聽了大吃一驚，差點冒出政治不正確的話來。
4
每次從中國回來，從機場回家，第一個感覺是靜得可怕：在中國城市裏幾乎無所不在的背景噪聲，怎麼關門關窗都少不了的喧鬧，在這裏一下子消失了。壓在耳膜上的寂靜，與時差一樣，需要時間才能習慣。
的確，倫敦郊區，是小市民的天下。19世紀的中產階級，就是布爾喬亞，資產階級。到如今，已經過分普及，達全人口一半以上，大都成了安安分分的小市民。
小市民的確與眾不同，他們會去看諾丁山黑人聚居，去每年一度全歐洲最大的嘉年華會，卻不會脫得隻剩三點參加進去扭舞，也不會允許他們的女兒參加進去。
他們對看不慣的電視，不會開罵，一關了之。也不會寫信去抗議，就像對於報壇上以裸女為封麵的小報，不看不買就是。倫敦警方最近實驗半開禁大麻，用以把有限警力集中對付可卡因等“一級毒品”，絕對不會選這個近郊地方試點，而是到藝術家與歌手聚居的布列克斯頓（Brixton)。
他們保護動物，關心環境，但是決不會如當今的“新世紀人類”（New Age)，在大型工程地點挖洞而居，叫工程停頓，或是放火燒作動物實驗的藥廠。任何事情，他們都不走極端。
他們如此缺乏個性，以至於房子的顏色都是中性的。我們把自己的房子漆成海藍色時，過路的汽車都降低速度，冒著撞電線杆的危險，好奇地看何等大膽人物住在這裏。有個老太太甚至下車走過來，說：“你們知道嗎，你們是犯罪！”她當然不是指犯法，而是說我們破壞的本地的配色傳統。
這裏的犯罪率很低：一旦出現案子，會群情驚詫：“怎麼會在這裏？”最近的全國統計，這個縣，有好幾個郵政編碼（英國每一條街有單獨的郵政編碼），列為全國平均收入最高的街道。英國的房屋保險、汽車保險等，都是按街的累計成績，即索賠次數之少，來決定投保金大小。因此居民對街坊的安全，相當注意，集體利益在焉。
倫敦直到兩年前，沒有市長，現今的市長利文思通（Ken Livingston)工黨左翼出身，他的主業是與布萊爾首相作對，隨時準備著與政府對簿公堂。倫敦實際上由十多個鎮（borough)構成，每個鎮各有自己的“工部局”（Council)，有自己的鎮長（mayor)，收稅用於本鎮的學校街道福利。每個鎮有自己驕傲的曆史，都可以上溯到羅馬時代之前。我們這個鎮，每年紀念三大英雄美人：12世紀敢於挑戰英王被殺的貝克特主教（Thomas Becket)，擊敗拿破侖的納爾遜海軍上將最後吻別的情人愛瑪·漢米爾頓(Emma Hamilton)，以及19世紀最著名的社會主義畫家詩人威廉·莫裏斯（William Morris)。
馬克思與恩格斯的好朋友莫裏斯，主張的卻是一種中世紀式的“手工藝社會主義”，拒絕蒸汽機工業化。在這裏鷗鳥翔集的豌豆河(Wandle River)上建立了一個用水力印花布的手工作坊，此鎮決議在原址建立手工藝大市集，專門扶植製造出售工藝品手製品店主攤主。不遠處是號稱歐洲最大的超級市場，一個巨大閃亮的金屬盒子。這個反全球化的措施，竟然大獲成功。每個周末在這裏都有爵士樂隊，搖滾樂隊，“邊緣劇場”，捧著啤酒圍觀的，評論著不時跳上台舞一曲的，深夜不散。
我了解這些郊區市民。他們對莫裏斯的主張是否行得通，並不關心。他們開車來這裏，到超級市場購物，再來手工市場購物。他們吃泰國炒麵，買菲律賓裝飾，買寫著漢字的花瓶，捎帶幾根翠綠的竹子。然後帶著糾纏的孩子回到超級市場內的麥當勞去。
我討厭我的這些鄰居：這些給全球化提供購買力的人，這些給本土化提供興趣的人。這些沒有主義的小市民，缺少意識形態，缺少奮鬥精神，缺少個人特征，在我這篇隻見雷同的文字中，他們的身影被南郊的綠色淹沒。