有一句話說出就是禍，
有一句話能點得著火。
別看五千年沒有說破，
你猜得透火山的緘默？
說不定是突然著了魔，
突然青夭裏一個霹靂，
爆一聲：
咱們的中國！
聞一多已經沒有當初發現自己的祖國是一場噩夢的那份驚駭了。他的聲音充滿了強勁的力。這裏出現的形象，已與《紅燭》告別，聞一多已經獲得了人民的意識。這一句話之所以有力，因為它是全體人民的聲音，是代表人民的一致的呼喊。聞一多在看到破滅的荒村之後，他看到了力量的所在，因此，他看到了光明。五千年沒有說破，但是，火山在累積著能量；他總是要說破的——猶如火山需要釋放它的能量，需要把它的沸騰的岩漿噴射出去。在這樣的背景下來讀《死水》這首詩，《死水》便顯得好讀多了。
《死水》作於1926年。這首詩，無論從哪個意義上說，都是聞一多的傑作，也是中國新詩六十年中的傑作。在藝術上，《死水》是聞一多試驗新體格律的典型。這首詩格律極嚴，每一行由三個二字尺和一個三字尺構成，節奏相同，字數也相同，是從內在節奏到外在形式都十分嚴整的一首詩。聞一多說，我覺得這首詩是我第一次在音節上最滿意的試驗（《詩的格律》）。沈從文也認為《死水》一集，在文字和組織上所達到的純粹處，那擺脫《草莽集》（朱湘著筆者注）為詞所支配的氣息，而另外為中國建立一種新詩完整風格的成就處，實較之國內任何詩人皆多（《論聞一多的（死水）》）。
這是一溝絕望的死水，
這裏斷不是美的所在，
不如讓給醜惡來開墾，
看他造出個什麼世界。
這是一首激憤之詩。所謂死水，當然是指那時的中國現實。死水再加上絕望，這是詩人對現實的堅決的否定，這表現了聞一多的鮮明的批判精神。聞一多已經覺醒，他已經大徹大悟。一方麵，對死水，也就是對黑暗，他不存幻想：它是醜惡，斷然產生不了美；另一方麵，他沒有真的絕望，他不是心如死灰，他痛恨這醜惡的死水的存在，他痛恨，當然是要否定它，是要讓死水死亡。不如讓給醜惡來開墾，並不是真的撒手，真的讓，而隻是一種憤激之語。朱自清對這首詩的看法是：這不是惡之花的讚頌，而是索性讓醜惡早些惡貫滿盈，絕望裏才有希望。（《聞一多全集序》）表麵上絕望，實際是絕望裏寫著希望，為了希望，他才讓醜惡去開墾。他是要讓醜惡徹底地暴露。
絕望的死水的死亡，是新的誕生；否定之否定，結論是肯定。這就是死水的希望，以及詩人的進取精神的體現。為證明這一點，可引《紅燭》集中的一首《爛果》為證：我的肉早被黑蟲子咬爛了。我睡在冷辣的青苔上，索性讓爛的越加爛了，隻等爛穿了我的核甲，爛破了我的監牢，我的幽閉的靈魂便穿著豆綠的背心，笑迷迷地要跳出來了！爛透了，便從絕望處生出希望來，這就是爛果的哲學。死水何嚐不是如此？盡管死水無法像爛果那樣，有個可以爛穿的核甲，從中可以誕生出新的生命，但死水的徹底否定，就一定是活水。死水不可能永遠存在下去，死水最終要為活水所代替。死水中孕含聞一多特有的火。他的心，不是一溝死水，他的心，是為這一溝死水而悲哀、而憤慨。這些，無論如何，最終是說明了他的愛，他的希望，他的不滅的火種。關於《死水》，聞一多有過一段自白：我隻覺得自己是座沒有爆發的火山，火燒得我痛，卻始終沒有能力（就是技巧）炸開那禁錮我的地殼，放射出光和熱來。隻有少數跟我很久的朋友（如夢家）才知道我有火，並且就在《死水》裏感覺出我的火來。（1943年11月25日致臧克家函）這是對的，就在死水的下麵，埋藏著一座火山。時間還沒有到來，火山隻是在那裏默默地積聚著力量，但火山絕不是睡著的。當然，聞一多詩中的火和郭沫若詩中的火，其表現是不同的。郭沫若噴火的時候，帶著天真的狂熱，他不拘形跡，自由自在地隨意地爆噴；而聞一多，盡管他否認自己是技巧專家，但他看重技巧，死水就是帶著鐐銬跳舞，在限製中迸射。死水是可以發出濤聲的，但卻不能像女神那樣向天闕升騰。
總有一天，火山要爆發。聞一多是座還沒有爆發的火山，他無時無刻不在創造著爆發的條件。1946年7月15日，聞一多在昆明作了最後的講演。聞一多說：我們不怕死，我們有犧牲的精神，我們隨時像李先生（公樸）一樣，前腳跨出大門，後腳就不準備再跨進大門！他果然沒有再回來。當日下午，聞一多在昆明遇害。這座死水下麵的火山，終於選擇在人民解放戰爭的隆隆炮聲中，衝開了禁錮光和熱的地殼，爆發了。一首壯烈的史的詩於是完成。中國人民將永遠記住他。
1979年，聞一多先生誕生八十周年之歲暮，於北京大學
（選自《中國現代詩人論》，重慶出版社1986年版）