聞一多幾乎變了一個人。他的世界已經不再是那精美而又異常狹小的劍匣了。他打開了書房的小小的門，他給自己開拓了更為遼闊的邊境。他不僅看到了不完美的春光，而且看到了不平靜的靜夜。現實無法帶給覺醒的詩人以平靜，他聽到了四鄰的呻吟，看到了寡婦孤兒抖顫的身影，以及戰壕裏的痙攣。現實讓他心跳（《靜夜》一詩，初版時題為《心跳》）《靜夜》宣告了聞一多的蛻變，宣告了聞一多與人民的情感間隔的打通。聞一多已經學會詛咒那些象牙之塔中的詩人了：
最好是讓這口裏塞滿了沙泥，
如其它隻會唱著個人的休戚！
聞一多是帶著在美國遭受到的種族歧視、民族壓迫，帶著對於資本主義的憎恨回到國內的。他懷著悲憤的心情，寫出了《洗衣歌》，他伴著思鄉之淚來洗那人間的汙濁和不平。還有一首《你看》，行寫了客旅中的詩人對於鄉國的摯念之情：朋友，鄉愁最是個無情的惡魔，他能教你眼前的春光變作沙漠。嗬，不要探望你的家鄉，家鄉是個賊，他能偷去你的心！聞一多真誠地渴望著祖國的強盛，他懷著熾熱的愛國熱情奔回祖國，他投入了祖國母親的懷抱。但是，迎接聞一多的卻是失望。
聞一多幾乎是用完全陌生的眼光，審視那在戰亂中喘息的殘破貧窮的土地。他終於有了最新的發現。他發現等待著他的是一場空喜，他懷著痛苦，迸著血淚狂喊：那不是我的中華——
那是恐怖，是噩夢掛著懸崖，
那不是你，那不是我的心愛！
我追問青天，逼迫八麵的風，
我問，（舉頭擂著大地的赤胸，）
總問不出消息；我哭著叫你，
嘔出一顆心來，——你在我心裏！
盡管這是聞一多最初的發現，但這一發現的確打破了他的美好的夢。在現實麵前，他不會再盲目地禮讚了，他已經懂得用懷疑的目光看生活。的確，他不再是天真爛漫的青年詩人了，他是一個恍惚經曆過滄桑的中年人了。《發現》是希望的破滅，《發現》也是一聲驚雷的覺醒，《發現》把羅曼蒂克的詩人從自己創造的五彩祥雲上摔了下來。他說會見的是邐夢，其實他會見的正是現實一盡管是他不願看到的現實。
正是因此，《死水》出版不久，沈從文在一篇評論中說：讀《死水》容易保留到的印象，是這詩集為一本理知的靜觀的詩。他分析說：以清明的眼，對一切人生景物凝眸，不為愛欲而眩目，不為汙穢所惡心，同時，也不為塵俗卑猥的一片所厭煩而有所逃遁；永遠那麼看，那麼透明的看，細小處，幽僻處，在詩人眼中，皆閃耀一種光明。（《論聞一多的（死水）》，《新月》三卷二號）對照《紅燭》，《死水》無疑是更理知，也更屬於靜觀的詩，《死水》對於人生景物的凝眸，也更執著、大膽、認真。沈從文指出聞一多目光到處有一片光明，是精辟的，但他過分強調了理知和靜觀，而忽視在這背後的潛在的熱情與奔放。要是把《死水》真的看成了死水，那是不公平的。
《死水》的大多數詩篇，是以深思熟慮的眼光看現實，也看到了現實的汙穢。朱自清說的死水轉向幽玄，更為嚴謹（《新文學大係詩集，導言》），應當理解為詩人的思想更為深邃沉穩，藝術更為精到圓熟，不複再有《紅燭》的淺露，這是對聞一多詩作成熟的鑒定。但是在聞一多的《死水》裏的確閃耀著光明。我們從死水的光耀中，可以發覺詩人奔湧不止的熱情。剖析《死水》的熱情，不能不溯源，不能不探尋聞一多的頑強的觀念。一個觀念支撐著聞一多。一道金光，一股火，這觀念成為他的不可扼製、不可撲滅的熱情的火種。聞一多知道這觀念的分量，他深知他與它間的因緣：我知道海洋不騙他的浪花，他是從屬於那雋永的神秘構成的母體的。他用真誠的聲音說：
你降服了我！你絢縵的長虹——
五千多年的記憶，你不要動，
如今我隻問怎樣抱得緊你……
你是那樣的橫蠻，那樣美麗！
（《一個觀念》）
正是這個又橫蠻又美麗的觀念，降眼了聞一多使他走過曲折的道路，終於走向了人民和革命。開始的時候，聞一多把它看成是凝固而守恒的，事實上，它發展著。五千多年的記憶不會不動，它也隻能是一個出發點，而不可能是歸宿。更主要的還不是記憶，而是現在。在美國的時候，聞一多抱緊了那記憶，他於是隻能寫懷鄉思舊的詩篇。而當他由記憶出發，走到現實的天地中來，他看到了勞碌辛苦沒有屬於自己的歌聲的大鼓師；看到了掙紮在死亡線上的那個摔倒地上的老頭兒；看到了淹死在河裏的飛毛腿；看到了一座又一座在軍閥混戰的炮火中毀滅的荒村……到了這時，那個永恒的觀念充血了，獲得了新鮮的生命。隻有此時，聞一多才是有力量的。因為這位中華民族的詩人，不僅與曆史的中國抱得緊，而且也與現實的中國抱得緊，他終於是屬於今天的、而不是屬於昨天的民族詩人。這觀念，使聞一多在靜夜禁不住心跳，而且也在心跳之中，孕育著他那驚天動地的《一句話》：