陰雨連綿。
鍾商市已經連續一個星期沒有見過太陽，連續七天的陰雨讓整個城市沉浸在一種潮濕的氣氛中，正是六月初夏的天氣，這種潮濕讓本該來臨的炎熱天氣推遲了。城市裏春季萌芽的花草這幾天長得很茂盛，雖然看不見太陽，但是城市的顏色卻很鮮豔滋潤。
中華南街。
異味古董咖啡館。
這是一家陳列滿古董的咖啡店，雖然它是咖啡店，上門喝咖啡的客人卻很少，仍然是以售賣古董為生的店鋪。它的門前是中華南街特有的青石台階，台階上去是楠木大門，門上雕刻著不知是蓮花還是荷花的花卉圖案，孤莖大葉的花朵下水氣迷蒙，彌漫著一股似古非古的氣息。異味館的窗戶秉承清末民宅的傳統，木頭窗欞鏤空排列著福祿壽喜四字，漆上的紅漆因為年代久遠已變成了黑色，但在精心維護下殘破的地方很少。
店主人姓唐。
店裏還有個雇員姓李。
六月二日，鍾商市卻仍在下雨，隻是連續下了一個星期的雨依稀也到了尾聲，隻是淅淅瀝瀝地飄著雨絲。異味館裏依然沒有客人，照常那麼冷清，店主人和雇員都坐在老式房屋的廳堂裏，看一台放置在小式仿西洋款管風琴上的黑白電視。
“昨日本市唐川河五裏處再次發現一具浮屍，經查為死者沈秋雨，鍾商籍男子，48歲，鍾商市橫洋彩印公司經理，目前鍾商警方已在調查……這是四月份以來鍾商市非正常死亡的第二十六人，省公安廳已經對本市高發非正常死亡案件高度重視，於昨日下派專案組進駐本市……”
十寸的黑白電視模糊而聲音嘈雜。
但屏幕裏死者的模樣仍然觸目驚心。正逢一個星期大雨，堤壩邊泥水很多，剛剛被人打撈上來的屍體和堤壩邊的泥土混在一起，身上的衣著都已不見，但被什麼東西咬了一口以至於身體從中截斷，隻剩下下半身，半圓形的傷口浸泡在泥漿中觸目驚心。
異味館裏黑白電視信息不清的雜音靜靜地跳躍，擺滿古董的房間沒有開燈，隻有一道道陳列品的影子。咖啡座區幾張古董椅的陰影也拖得很長，其中兩張椅子有著人影，地上淡淡晃動著桌上茶煙的影子，嫋嫋升騰。
“約莫是被咬了。”有人溫和地說，“看這傷口，難道是唐川河裏有一條大魚？”
“誰知道呢？”另一個人淡淡地說。
“沈方的父親好像也叫做沈秋雨，”語氣溫和的人說，“大概隻是同名而已。”
“沈方？”語氣淡漠的人頓了一頓，“這個人是他父親？”
“啊……不知道呢。”語氣溫和的人說，“應該不是，沈方的父親在旅遊公司上班。”
語氣淡漠的人的影子微微動了一下，他端起了茶杯，“像這樣的屍體，怎麼還能辨認出他是誰呢……”
“應該有證件吧？”語氣溫和的人看著電視，“不過……”
語氣淡漠的人冷笑了一聲，“不過這個人渾身上下沒有衣服，哪裏來的證件？”
和氣溫和的人微笑了，“啊，你的意思是……”
語氣淡漠的人微微閉上眼睛，“有目擊者。”
死者沈秋雨的屍體入水沒有多久，還沒有被泡腫，身上的衣物已經失去，能在發現屍體的同時就辨認出死者身份，除了有人向警方述說過程，還有什麼更合理的解釋呢？
“如果有目擊者，究竟是什麼把他咬成這樣，豈不是馬上就能知道？”語氣溫和的男子也端起了茶杯，卻是合上茶盅蓋子，茶已喝完。
“究竟是什麼咬了他，和我有什麼關係？”語氣淡漠的男子說話仍很冷漠，光線自他背後映照著他坐著的古董椅，那椅子表麵光滑圓潤，即為古董行常說的“包漿”，是年代形成的自然光澤。坐在椅上的人穿著褐色底子紮金絲的織錦八達暈紋樣唐裝，那雜著鳳凰、蝴蝶、蓮花、銅錢等等紋樣的衣服華麗死板，流露著一種已經逝去的端莊雍容，這衣服是手工刺繡的佳品，卻不是普通人常穿的衣服。穿衣服的人眼睫眉鼻都長得十分完美，似乎連每一根睫毛上翹的角度都不可挑剔，膚色潤白，眼睛狹長而眼瞳偏小，在他正眼看人的時候給人一種平瞳對視死板無情的感覺。
這個人是異味股東咖啡館的老板，唐草薇。
光線一直照著另一個人的臉頰，坐在他旁邊的人身材比他高了一些，脖頸挺拔，端坐的樣子頭、頸、背都成一條直線，可見他受過古典禮儀的教育。這個人臉上帶著溫和的微笑，鳳眼重瞳，長眉入鬢，連長相都很溫文爾雅，穿著一件很普通的襯衫。他是異味咖啡館的雇員，李鳳扆。
正當唐草薇淡淡地說到“究竟是什麼咬了他，和我有什麼關係”的時候，李鳳扆微微一笑，異味館門口響起了一陣敲門聲，“不好意思，請問有人在嗎？”
“請進。”正在微笑的李鳳扆眉梢稍稍掠起了一絲詫異，異味館向來生意冷清，更何況是這樣的雨天，按常規從早到晚都不會有顧客。
門口進來了一個沒有打傘，全身濕淋淋的中年男子，一腳踏上異味館門口的青石板時，身上的水竟然流了一窪在鞋邊，和窗外縹緲的細雨並不相稱。
“請問這裏有沒有一位唐先生？”中年男子臉色蒼白，“我聽說這裏有一位先生能治怪病，上一次鍾商市藍蝴蝶怪病就是這裏的先生治好的，我有看電視。”
李鳳扆和唐草薇對視了一眼，唐草薇眼眸微閉，充耳不聞，李鳳扆依然微微一笑，“這個……能治怪病不敢當，上一次隻不過是偶然……”他話說到一半，中年男子大步走過來一把抓住他。
“先生，我問你，人快要變成魚的怪病你能不能治？”
人快要變成魚的怪病？李鳳扆眉心一蹙，“這個倒是從未聽說過，不過其實我們都是普通人，上一次治療藍蝴蝶怪病隻是這位唐先生有過治療的經驗……”他看了一眼唐草薇，發現他仍然閉著眼睛，當進門的客人是空氣，不禁莞爾。
“我不管你們上次是怎麼回事，總之我兒子——你們有誰能救救他就救救他吧……”中年男子揮了揮手，茫然且痛苦地指著門外，“他快要變成魚了。”
好端端的活人，怎麼會變成魚呢？李鳳扆皺了皺眉頭，“你兒子在外麵？下雨天呢，叫他進來吧。”
中年男子轉身出去，很快吃力地拖著一個沉重的大型塑料袋進來，那塑料袋裏沉重至極，水袋口往外流淌著清水，裏麵竟然真的裝滿了水。這袋子一拖進門，李鳳扆的眉頭皺得更緊了——唐草薇有潔癖，這奇怪的水袋進來再出去以後，他少不了要把整間異味館都擦洗一遍。正在他皺眉的時候，“嘩啦”一聲，那水袋口突然伸出一隻手臂，有人在袋子裏發出了一些奇怪的聲音，既像氣泡翻動，又像在說話，卻聽不清楚在說什麼。