在一次整理抽屜時，無意間發現一本泛黃的相冊，相冊開啟了記憶的閘口，將我拉回童年。
那是 80 年代的小村莊，阿雲是鄰裏皆知的“假小子”。媽媽沒有讓她留過長發，記憶當中頭發就沒留到過肩膀，那時大夥稱這發型是“男生頭”，這個男生發型一直到阿雲初中畢業，阿雲對於個人穿著從不講究，隻要有得穿就行，連裙子長什麼樣都不知道，有時還穿哥哥外套，不過那件衣服偏中性，隱約記得是件黑色衣服，長袖黑加白條紋拚接。
從小生活在鄉村，父母都是在家鄉務農。80年代生活在農村人們家裏條件也都差不多 ，我爸是木工師傅，手工活做得好，媽媽是廚藝好。院子裏嬸嬸叔叔喜歡到家裏來吃飯。記得四、五年級時，媽媽在鄰居家嬸嬸那與她女兒一起買了一塊酒紅色的布料，給我做了一套西服，把我高興得一晚上都沒睡著。嬸嬸家裏的女兒跟我一樣大，她家爸爸是初中老師，媽媽是製作衣服的裁縫師傅，那時衣服款式不怎麼流行，但還是很不錯。
白天與小夥伴們一起去放牛，黃牛特愛上山吃草，想著牛多一起不會到處跑，我們小夥伴一起去山上檢幹柴回家燒水煮飯烤火。
有一次，也是把牛放在山上吃草，我們幾個人約好去檢柴去了，快天黑了把一捆柴檢好來趕牛回家，牛不見了。在天黑的夜裏，天空中都出來潔白月亮，照在樹葉上晃眼。平時膽小怕黑，在牛丟了什麼也不怕，在深山老林中躥來躥去，心裏隻想著把牛找到，回家就不會被爸爸媽媽罵了。但一直找，找到晚上八點還沒找到牛，放棄挺著膽兒，做好回家挨打挨罵準備，還好回到家任何事也沒發生，跟爸媽講了下牛丟得情況，爸媽肯定說牛是到人家地理吃糧食去了，被別人牽走了。
第二天一大早，爸爸媽媽帶著去另一個村莊挨家挨戶問，最後問到了，牛吃了人家的紅薯藤，賠付了對方些錢把牛要回來了。從那以後，放牛再也不敢把牛一直放在那，就算檢柴也會時不時去看一眼。
沒事一起在青石板奔跑其上，兜裏揣著玻璃彈珠，吆喝著，為彈珠的輸贏爭得麵紅耳赤，那清脆的碰撞聲，是童年最熱血的樂章。
夏日傍晚，大人們搖著蒲扇在家門前的桃樹下嘮家常，阿雲跟著哥哥偷偷溜去山腳下的一條小溪裏抓螃蟹。月光灑在小溪的石崖上，夜晚的空氣清新而寧靜，仿佛在靜聽大自然的心跳，亮得挽起褲腳，在淺灘摸螺螄，腳丫陷入泥裏，涼涼的。有次不小心摔了跤，泥水濺滿臉，怕被責罵，兄妹倆相視大笑，在河邊洗幹淨才回家，兜裏的螺螄、螃蟹是“戰利品”，能讓媽媽炒出一盤鮮香。
六一兒童節的時候，班級組織節目阿雲渴望上台，卻因沒漂亮裙子自卑。老師看出心思，用彩色床單改製出一條“仙女裙”，她穿著登台，朗誦詩歌。台下掌聲雷動，燈光熾熱，那是她第一次嚐到夢想發光的滋味。
如今，身處都市繁華，40 歲的阿雲在生活泥沼中疲憊奔波。可回首童年，那些純真勇敢、簡單快樂，如熠熠星辰，驅散眼前陰霾。她知道，兒時舊光已融入骨血，是前行的力量，能助她重拾勇氣，再繪中年的繽紛。