1996年4月28日上午九點
這個時間已經算不得很早了，上班的男人們都去上班，操持家務的主婦們在送了丈夫後，還要送孩子上學，隨後要去集市買菜，去開始一天忙碌的生活。
這是一條僻靜的居民區小巷，它處於遠離鬧市區的小巷深處，周圍的巷子七彎八繞，很容易將它混淆，在這條巷子裏，從那四周布滿的常青植物中隱約看得到一棟房子的輪廓，近年來那棟房子一直很少有人造訪。
不過，今天似乎有個意外.........
“叮鈴~~~”巷子的拐角處傳來清脆的鈴聲，緩緩靠近。
一輛自行車從巷口駛入，上麵騎著一個身穿深藍色製服和帽子的年輕人，車尾的架子上還搭著一對深綠色的褡褳包，兩邊都鼓囊囊的充填著不知什麼東西，車子呈“Ｓ”型路線行駛著，速度越來越慢，年輕人終於下車，將車子倚到牆邊，腳一擺，支好架子，不放心地輕搖了幾下，感覺它不會摔倒，才打開車後架上的袋子，裏麵露出紮堆般地信件和包裹。
沒錯，恒夫是一名新上任的快遞員，今天接到了一份包裹，封麵上寫著“穀原縣**號佐伯家佐伯剛雄收”，不過這位置還真不好找，恒夫轉了半個多小時才找到這個小巷。
再次小心地確認了一遍門牌號之後，恒夫不禁有些疑惑，地址上寫的明明是佐伯家怎麼這裏卻是村上家？！
難道是地址寫錯了？雖然才工作沒多久，但這種事情局裏很常見，恒夫聽前輩說過，遇到這種事情隻要按地址上有人簽收就行了，其他的不用去管.....
於是，恒夫站在院門前，整了整衣冠，按響了門鈴。
“叮咚！叮咚！~~”遠遠地站在院外的恒夫都隱約聽得到電鈴聲在屋子裏響起。
半響後，探著腦袋，仍然聽不到其它動靜的恒夫有些不耐煩地看了看手表，這可是事關他的工作業績啊！他當然著急，為這個包裹已經在這片地區幹耗了近一個鍾頭，中午前，如果還不將這包東西送完，估計回到局裏連盒飯都沒的吃了，甚至還要被上司找去訓話.......
想到這裏，恒夫按耐不住了，推開了院子的活動門，進到院子中。
幾大步走到屋子的正門前，恒夫清了清嗓子，扣起了門。
“咚~咚~咚.......請問有人在家嗎？......”
反複叫了幾遍，恒夫傾過身子，將耳朵貼到門板上，屋內很安靜，沒有聲音。
看來這家人都出門去了，恒夫思量一下，反正是地址寫錯.....這樣也沒什麼關係。
於是，恒夫將包裹放到地上，從衣兜裏取出一個巴掌大小的記事本，右手從懷中掏出一支筆，倚著牆，似乎要書寫什麼..........
突然，仿佛一陣微風吹過，哢，門從內部緩緩打開，露出一條小縫。
仿佛迎麵刮過一道冷風，恒夫隻感覺身體有些發冷。
咦！氣變了？！
恒夫搖搖頭，天要下雨，娘要嫁人，這都是無可奈何的事，想那麼些有的沒的幹嘛！
握住把手，緩緩地拉開了大門。
“有人在家嗎？有快遞......請過來簽收....”恒夫探進身子朝屋內喊道，
空空的屋內蕩起回聲。
片刻後，任然沒有人回答，恒夫無聊地打量著四周，屋子裏飄蕩著一股淡淡的魚腥味，熏得恒夫恨不得立刻甩門而去，正要再次大聲......