我看《紅樓夢》，並不感到它是二百多年前寫的，沒有這種時間隔閡，這和《紅樓夢》摒棄那些“套頭”大有關係。一個作家選擇他的表現形式，這就不單純是個形式問題了。為什麼屠格涅夫選擇了《獵人日記》那樣的形式，波特萊爾選擇了《惡之華》那樣的形式，喬伊斯選擇了《尤裏西斯》那樣的形式，這是值得深思的。曹雪芹其實已經舍棄章回小說的形式，隻是照顧讀者的習慣，才勉強運用它。我們從回目標題並不考究，以及每回的解題詩和結尾詩，也不完整上看（好多是後人填上的），也可以反映出曹雪芹不但不重視這種形式，而且在脫離這種形式。《紅樓夢》的創作方法是最接近現代長篇小說的手法的。這裏，我不須舉出一二三四的論點來，因為那樣，豈不才脫下“舊套頭”，又換上“新套頭”了？那也是不符合曹雪芹精神的。
在這裏，不是要使《紅樓夢》捧走幾個杯，因為那對《紅樓夢》添不了任何光彩，但是有一點還是要重複幾句的，我看《紅樓夢》是寫心靈世界的第一部作品，曹雪芹自己就指出，他表現的是幽微靈秀地，他控訴的是無可奈何天，在這兩個方麵撞擊的過程和細節當中，作者在捕捉一切心理變化，這也就是曹雪芹的本領之所在。曹雪芹為寶玉、黛玉立傳，但他寫兩人的筆墨並不多，可是在每個人的身上，在每個事物的發生中，都在反映著兩人的精神麵貌，有一段文字，後來被作者刪去了，就是寫薛蟠直著脖子看林黛玉，不由看呆了。這段文字可能因過於露骨而被刪去，但可以證明我的話是有些道理的，大觀園裏人人心目中有個寶玉，時時刻刻在掂量著他，那自不在話下，但對林黛玉又何曾不是這樣？從這被刪去的文字中，就已泄露了天機，至於薛姨媽不管作好也罷，作歹也罷，她都是以林黛玉為對手的……
不久前，我看了列藏本《紅樓夢》，幾乎完全證實我以前曾說過：《紅樓夢》才是第一部不受章回體例限製的小說，回目隻是為了便於提及情節而設的。這個推論在列藏本上又得到實證。
研究列藏本的學者，已注意到這個問題。指出：“抄本中如第二十一回結束語把且聽下回的‘回’字改成‘冊’，像這樣把‘下回’改成‘下冊’的還有好多回，另外，還有好多回的結尾是把‘且聽’改為‘且看’，這種改動，證明了作者在選擇是否保留傳統的說書的形式來劃分章回，或是采取一種新的形式，這裏作者已經不掩飾是在寫書，而不是講故事。這書將按章回的冊子來劃分，因此，作者麵對的不是聽者而是讀者。”
又如第九回和第十回是密切銜接著的，所以第九回煞尾隻用兩句詩：“在他門下過，怎敢不低頭”來作結。
第十一回和第十二回實際上是接著的，十一回末尾連“不知後事如何，且聽下回分解”字樣都沒有，十二回故意用“話說”兩字來起頭。這“話說”兩字在這裏已是全無意義了。
其他例證還很多，就不一一列舉了。別的版本卻找不到這種例證，這絕對不是抄手所能做的，這隻能是作者本人才能做的。我並不想評定這個版本是在庚辰或甲戌本之前或之後，我隻想說一點，曹雪芹是寫小說，一反過去的說小說，他曾公開說過，有給他南酒燒鵝吃的，他就為之寫書，可以證明。《金瓶梅》標明“詞話”，可見它是說唱文字的繼續，和《三國演義》是一個模式，我國第一部訴諸視覺的長篇小說，是《紅樓夢》。
（原載台灣《聯合報》副刊，1989年3月2日）《紅樓夢》賦敘