我認為《紅樓夢》詩詞並不怎樣好，這一點吳世昌先生和我有同感。如果說，是為刻畫人物而作詩，並且都符合人物的性格身份，了解到這一點，那就沒得可說。至於林黛玉的詩論，那就更使我佩服，且一直在支配著我，直到今天。
長久以來，我就有個習慣，讀一部小說，總要合起書來，看看這書的背後，是什麼支使作者寫這部書。對《紅樓夢》也不例外，前人已有許多答案，大多都是對的，都值得我來體會體會。我覺得曹雪芹與別的小說家有個很大不同的地方。我國古典小說，大都是懲惡誅奸，勸善戒淫，幾乎沒有例外。對《金瓶梅》，有人曾發明“苦孝說”來為它擺脫困境，還有人甚至說他是為了毒害嚴嵩而寫的。《紅樓夢》的初稿叫做《風月寶鑒》，賈大舍那一段恐怕還是原書中主要環節，但到後來，這麵鏡子，僅僅成為小道具，失去了寶鑒的地位了。紅粉骷髏模式的說教，在這裏已沒有任何作用，賈大舍隻不過是個賈大舍罷了。用《風月寶鑒》這個招牌，不管是曹雪芹弟弟棠村寫的也好，還是作者原來的起跑點，或是金蟬脫殼的障眼法也好，但到後來竟成為給黛玉、寶玉立傳，寫出世上一大悲劇來。且不管先前是如何設計的，也不管後來是怎樣寫成的，卻在創作實踐中拓展出來一條新的表現道路，成了開辟鴻蒙的創世傑作！
夏娃和亞當吃了禁果，被逐出“伊甸園”之後，在人世漂流了幾千個年頭，又被逐出了地上的“大觀園”。這兩次被逐，一在天上，一在地上，情況相反，原因都是一個：就是他們要求正當地發揮人的情欲力。
也正是由於這種認識，曹雪芹寫得毫無諱飾，因而才能力透紙背，緊扣千萬人的心弦。我不願用什麼新鮮詞兒來概括《紅樓夢》的創作，我認為最主要的，是《紅樓夢》的創作方法，不僅是主觀的，而且是作者自我隱曲思想的透露，就這一點上來說，它又是最最客觀的。這正如李開先在《詞謔》中引何景明的話說：“十五國風，出諸裏巷婦女之口，情詞婉曲，自非後世詩人墨客操觚染翰刻骨流血所能及。”曹雪芹最能體會這個意思，蘆雪庵爭聯即景詩，偏偏要一個不識字不懂詩的王熙鳳起句，而且，整個聯句，還是以起句為高，再接上尾句“冷月葬詩魂”就有無限的魅力，甚至把其他聯句都省去，也無不可呢！
我看《紅樓夢》是年複一年地看，總是看了又看，讀了又讀。百讀不厭。
在古典小說中，不知為什麼，我最看不進去的，是熱熱鬧鬧的《封神榜》。我曾強製自己看完它，一直到今天，也並沒有做到。至於冷冷清清的《儒林外史》，在我心目中卻占有很高位置，但又不喜歡那種白描法。說真的，我一直不認為《紅樓夢》純粹是寫實手法，我對它的藝術有我自己的看法，無以名之，試名之日意象手法。至於合適不合適，我不想去管它。總之，我認為是這樣。
我看《紅樓夢》，總是琢磨它的藝術處理，我雖然看了幾十年，但絕沒有別家讀得那麼熟。我隻想捕捉住它在重要情節裏，怎麼會造成那麼濃鬱的氣氛來。別的書隻會刻畫細節，隻會交待情節，隻會賣弄關節，唯獨《紅樓夢》卻把精力貫注到這個方麵來。在《三國演義》中，也許隻有水鏡先生出場那一段，在《水滸傳》裏，也許隻有林衝夜走瓦礫場，烘染出適宜的氣氛來，但在《紅樓夢》裏，卻是隨處都有，而且恰到好處。使讀者好像置身在全景電影中一般，但又不是刻板的真實，而是從人物的情緒中散發出來的主客交流的氣氛，會使讀者攝魂動魄地接受……而且，使讀者也走進書中去了……它是以意象征服了讀者的心。